Летний ливень или осенний дождь? Прохладный ветерок или осенний холод?
Хватит тешить себя надеждами. Осень на дворе, осень...
Неторопливо бежит ручеек грязно-коричневого цвета по выщербленному асфальту. Ныряет под осколки асфальта, кружится в воронке водостока. Небо в лохмотьях туч. Даже солнце пробивается, только свет уже не теплый. Как от фонаря, вроде яркий и дающий надежду, но электрический, неживой.
Ветер кружит первую опавшую листву. Ещё нет того золота в листьях. Бледные, изрядно побитые дождем они мертвы и некрасивы. Она падают в грязные лужи, виснут на проводах, цепляются за мокрые серые крыши. Ветер продувает насквозь, лезет в узкие щелки под дверью, будит заснувшего в будке пса.
Тоскливо воет соседская собака. Больше грязные лапы и грустные глаза пса уныло смотрят на небо. И тихий стон, смешанный с собачьей тоской оглашает округу.
Случайный прохожий ещё не верит в осень. Кутаясь в легкий плащ, он спешит спастись от пронизывающего ветра и дождя под зонтом или в чужом подъезде. Его удивленные глаза обиженно спрашивают у природы: «почему снова осень?»
Машина рассекает по лужам, покрываясь неравномерными ледяными каплями, из приоткрытого окошка слышится ругань усталого водилы. Да-да, осень снова пришла. Пора грязи, уважаемый.
Во дворе рвутся к песку детишки. Заботливые мамки уже укутали их в теплые комбинезоны, и надели на белобрысые макушки беретки и шапочки. Но какая разница шаловливой детворе осень сейчас или нет. Им охота снова копаться в песке (он сейчас особенно заманчивый, потому что намок), возить в маленьких машинках листья и играть в «дочки матери» на асфальте. Ребятня повзрослее уже нашла очередное занятие: попускать кораблики. Только вот бабушки почем-то не рады: ругают за испачканные грязью ботинки и промокшие куртки. Странные взрослые!
Прогуливается вдоль луж породистая такса. У неё к улицам отвращение. Мелкие лапки семенят по клочкам сухого асфальта, а жалобные глаза просят об одном: уведи меня из этого болота, хозяин. А какой-нибудь уличный пес в очередной раз завидует породистому. Ему самому приходится прятаться от непогоды под крыльцом какого-нибудь заброшенного дома, а иной раз и под дождем спать случается. И никто не пожалеет продрогшего, унылого пса, никто не кинет косточку; все дичатся его, обходят стороной, а маленьких детишек ругают, если те тянут ручки к дворняге. Да уж, тяжелая пора эта осень!
И только ему, загадочному и далекому, нравиться осень. Он садиться у окна, закуривая трубку, и смотрит сквозь стекло на улицы. Закутавшись в теплый плед, рядом с женщиной, которая любит, ему хорошо и спокойно. Он родился осенью. Странное совпадение, но в такой же промозглый день он появился на свет, маленький и беззащитный. И зря волновались бабушки, что осенью плохо рождаться. Осень прекрасна.
Он сидит, покуривая трубку и вдыхая запах её золотистых волос. Капли дождя бьют в стекло. А он тихо шепчет ей на ухо: «Послушай, какой голос у моей Осени».
Кто ты? Почему ты любишь осень?
А в ответ ветер еле слышно говорит: он - человек-осень, человек-дождь.
Осень на дворе, осень...