В одноэтажной постройке, коровником стоявшей посреди ковыльной степи, была небольшая казарма, человек на тридцать, две комнаты для офицерского состава, кухня, столовая и маленькое помещение с телефонным коммутатором, за которым круглосуточно сидели сержанты срочной службы.
В двадцати шагах от постройки руками солдат-самоучек воздвигнут продовольственный склад из красных кирпичей, крошившихся, как стариковские зубы. Ничто другое здесь, на бесплодной земле с солончаковыми залысинами, не было примечательно, если не считать шлемообразный холм с беспорядочными вокруг него дорогами.
Младший сержант Швецов впервые заступал на ночное дежурство.
- Вот, смотри, - объяснял сержант Белобородов, съевший собаку на телефонном коммутаторе,- в конце каждого часа с восьми ракетных "точек" тебе будут звонить. Звук не как у квартирного телефона, а будто комар пропищит: "Пик, пик, пик!" Падает вот этот металлический флажок, и ты берёшь трубку. Тебе сообщают: "На объекте таком-то происшествий не случилось". Говорят о каких-нибудь подозрительных наблюдениях. Собираешь все доклады и рапортуешь "Пятьсот пятому"...
- А кто такой "Пятьсот пятый"?
- В бункере подполковник, а он оттуда уже дальше сообщает. Смотри только с докладом не опоздай, а то шею намылят. Флажок третьей "точки" иногда заедает, ты минут без пяти прислушивайся: должно пипикать. А если чего не так, то ты пальцем подковыривай.
Когда первый час дежурства подходил к концу (а время уже приближалось к полуночи), младший сержант Швецов от волнения покрылся испариной. С "точек" звонили и едва разборчивыми, небрежными голосами делали сообщения о неслучившихся происшествиях, каждый на свой лад:
- У нас нормально! Подозрительных не замечено!
- Всё в порядке, сержант!
- По дороге проехала машина с одной горящей фарой, остановилась у озера. Из машины вышли трое. Одна, по-моему, баба. А может, это мужик в трусах. Темновато - не разберёшь.
Все отзвонились, однако третья "точка" упорно молчала, несмотря на то, что дежурный, прикладывая ухо к коммутатору, по-шпионски прислушивался и чуть не сковырнул ноготь, поддевая металлический флажок.
По громкой связи раздался сердитый голос:
- Что такое, где доклад?!
- Товарищ подполковник, докладывает дежурный младший сержант Швецов: происшествий не случилось, у второго объекта,где озеро, остановилась машина. Вышли трое. Одна баба в трусах... Ой, извините!.. Может быть, это мужик, но с третьего объекта не дозвонились, потому что железка заедает...
- Какая баба в трусах?! Какая железка?! Вас что, сержант Белобородов не научил, как делать доклад?!
- Он меня учил перед дежурством...- младший сержант был в полной растерянности,- но я в первый раз, не всё запомнил...
- Ну ладно,- простил "Пятьсот пятый",- на третью я сам позвоню...
В помещенье установилась приятная тишина. Через полуоткрытое окно доносилось стрекотание цикад, по стеклу разливался лунный свет. В это время вошёл рядовой Федя Семенихин, известный тем, что в небольшой пристройке с задней стороны здания вёл подсобное хозяйство, где день и ночь хрюкала семейка свиней, предназначенных для столовских нужд.
Низкорослый Федя вошел в чёрных трусах до колен и в стоптанных кирзовых тапочках. Он уже полуспал и, зевая, сказал:
- Запиши!
Младший сержант Швецов открыл тетрадку, взял карандаш.
- Бойлер на четыре утра, а меня на пять. Ну, пока! Спокойного тебе дежурства!
В последующие часы доклады шли как по маслу, и даже ни разу не заедала третья "точка".
Дежурный, помучившись бездельем, взялся писать стихотворение. Первая строчка возникла мгновенно:
Степь лежит за окном, поиссохла вся...
После продолжительных творческих мук стихотворец оставил лучшую вторую строчку:
Ты, наверно, с другим, но я люблю тебя!
Младший сержант Швецов решил, не откладывая, написать письмо своей Татьяне и закончить его сочинённым двустишьем.
Начало светать. Без пяти четыре дежурный ещё раз посмотрел на запись: "Бойлер - 4 часа, Федя - 5 часов".
- Эх,- сказал вслух младший сержант, - что же я, дурак, не спросил, на какой койке спит Бойлер?!
"Так, так, - рассуждал он,- Бойлер - это, наверно, немецкая фамилия. Кто же из служивых похож на немца? С усами младший сержант? Нет, он кавказец, его днем Бачехоном называли. Может, белобрысый такой, рядовой, офицеров возит?"
Ровно в четыре, сделав "Пятьсот пятому" доклад, младший сержант Швецов вышел в казарму. Кто-то в углу причудливо храпел сквозь портянку, накинутую на его лицо. Кто-то у окна, посмеиваясь, во сне покрикивал:
- Хватай ее! Хватай! За ногу! За ногу!
Найдя койку с белобрысым, спавшим со свесившейся на пол рукой, дежурный задумался: "А вдруг это не он? Обругает, а может, и в рожу даст, что так рано разбудил".
Неподалеку в постели зашевелился рядовой Федя Семенихин. Младший сержант Швецов осторожно, чтобы не греметь сапогами, подкрался к его койке и зашептал:
- Федь, а Федь?
Федя моментально поднял голову.
- Уже вставать, что ли?
- Да нет. Ты меня извини. Я когда записывал, не спросил тебя, где находится Бойлер.
Федя принял сидячую позу, зевнул, посмотрел налево, направо, так что младшему сержанту показалось, что он ищет глазами Бойлера, и сказал:
- Да он в туалете.
Через две секунды Федя уже посапывал.
Младший сержант Швецов направился в туалет, осмотрел все три кабины, в каждой дёрнул за веревочки, будто проверяя, не оставил ли после себя следов Бойлер, но тот куда-то исчез.
Тогда дежурный вновь вернулся в казарму и уже посмелее дёрнул Федю за плечо.
- Вставать уже, что ли? - вновь приподнялся он.
- Да нет. Федь, ты уж извини еще раз. Тут такое дело: в туалете Бойлера нет!
- Как нет?! - Федя сонными глазами посмотрел в сторону туалета.- Там он! Где ж ему еще быть?! Сколько времени?
- Десять минут пятого.
И Федя снова погрузился в сон.
Младший сержант Швецов в очередной раз осмотрел все туалетные кабины, в смежной комнате пошарил за электрокотлом для душа, облазил соседнюю бытовку, заглядывая в шкафы, пропахшие солдатскими портянками. Бойлер как сквозь землю провалился.
Поисковик вышел наружу и крикнул в залитую рассветом степь:
- Бой-лер!..
Отголоски, казалось, поколебали ковыль до самого горизонта. Он крикнул ещё раз в сторону склада. Сразу же отозвалось: "...лер!.. лер!..лер!.." И вновь вернулась гробовая тишина.
Дежурный, всё время прислушиваясь, не потревожит ли по громкой связи "Пятьсот пятый", с чувством невыполненного долга направился к Фединой койке.
- Федь, а Федь?- зашептал он извиняющимся голосом. - Прости меня ещё раз! Бойлера нет ни в туалете, ни в душевой, ни в кладовке! Даже на улице нет! Я не знаю, где его искать!
- Пять, что ли, уже? - недовольным голосом спросил Федя, не открывая глаз и не отрывая головы от подушки.
- Полпятого. Бойлера, я говорю, нет в туалете!
- Куда же его уволокли?! Всегда там был. Ты воду для поросят нагрел?
- Какую воду?- удивился младший сержант Швецов.
- Бойлер, говорю, включил?
- Нет. А что, этот бойлер не человек, что ли?
- Какой человек? Это прибор, который воду нагревает. У первой
кабины в туалете две больших кнопки: чёрная и красная.
Нажми на черную.
Младший сержант Швецов с нескрываемой радостью, возникшей после бесплодных поисков, побежал в туалет, без труда нашел выключатель и нажал на черную кнопку.