1. Беспомощное существо, неуверенные движения губ, непонятные звуки срываются - то ли вздохи, то ли всхлипы, то ли шёпот, может быть, попытка что-то сказать, а может, просто глотание воздуха, замысловатая мимика с непонятным смыслом, неуверенно скутся ноги, хочется встать, но не хватает сил, неуверенные жесты, может быть, попытка что-то объяснить, а может, просто перемешивание воздуха. Рядом бутылочки и баночки с питанием, ложечки, соски-пустышки-погремушки, пелёнки, распашонки, люди в белых халатах, суета, улыбки, шутки, смех, гулкое агуканье, взволнованные родственники, у некоторых слёзы, но это от счастья.
2. Горячие переплетённые тела, учащённо-раскалённое дыхание, воздух вокруг наэлектризован - вот-вот ударит искра, вздохи, стоны, вскрики, терпкий запах пота и плоти, губы и руки всё время что-то ищут и всё время что-то находят, то упругие мужские ягодицы, то мягкую женскую грудь, то одеревеневший член, то влажное влагалище, то вдруг натыкаются друг на друга и замирают на долю секунды, и всё сначала, и всё быстрее. Мутное сознание иногда проваливается в глубины блаженства, выныривает и снова проваливается, мутный взгляд, тяжёлые веки, пересохшее горло, невнятное бормотанье, вокруг разбросана скомканная одежда, рядом початая бутылка вина, недопитые бокалы, и вдруг... вспышка.
3. Беспомощное существо, неуверенные движения губ, непонятные звуки срываются, то ли вздохи, то ли всхлипы, то ли шёпот, может быть, попытка что-то сказать, а может, просто глотание воздуха, замысловатая мимика с непонятным смыслом, неуверенно скутся ноги, хочется встать, но не хватает сил, неуверенные жесты, может быть, попытка что-то объяснить, а может, просто перемешивание воздуха. Рядом таблетки, шприцы, ампулы, капельницы, кардиограф, фонендоскоп, «утка», люди в белых халатах, суета, взволнованные родственники, у некоторых слёзы...