Вагон. Как я люблю это слово. Какой силой, какой жизнью и романтикой пропитано оно.
Этот, по-моему, третий, был на редкость чистый и ухоженный, за исключением, конечно, привычно, годами заплеванных окон, через которые тысячи пассажиров видели то отъезд от незнакомой станции, то давно забытую родину, и с каким трепетом сжималось их сердце, когда в этом окошке, они видели дом. Не знаю почему (возможно условный рефлекс в сродни с выделением слюны у давно мертвых собачек), но именно через такое окно, именно под монотонный стук колес, именно сидя на поездной, коричневой кушетке приятно, невыносимо приятно, рассматривая проносящиеся пейзажи, и вспоминать давно утерянные подробности прошлых таких же поездок. Сидишь, мирно думаешь о чем-то своем и как бы, между прочим, выискиваешь знакомые черты мира в незнакомой его комбинации. О какое блаженство может доставить такой путь, если ты выбрался на него в одиночку, если нет никого в рядом, если только изредка ты улавливаешь на себе взгляд нечаянной прохожей мимо твоего места. Твоего почетного места, места первооткрывателя, места путешественника и, конечно же, законченного романтика. И как приятно встречать в такой момент рассвет, еще час назад ты стоял злой как черт, оттого, что в четыре утра ты проснулся, оттого, что такси пришлось выталкивать из ямы, оттого, что ты сам и тебе не с кем поделиться своими размышлениями. И вот ты в поезде. И вот ты уезжаешь, оставляя все свое раздражение на перроне, и вот симпатичная проводница предлагает тебе чаю, и вот ты улыбаешься ей и соглашаешься, и вот ты неспешными глотками прикончил уже третью чашку. В наушниках играет, может классика, а может тяжелый рок, а может, еще один повод для раздражения был в том, что наушники ты не удосужился кинуть в сумку. Но вот все уже позади. И неотчетливым контуром вдали тебе мерещиться счастье, тебе всего хватает, может единственный раз в жизни. И вот она – слеза. Горячим комочком скатывается по твоему лицу, обжигая, нет, не обжигая, согревая твою зардевшуюся щеку моментом счастья.
(отрывок из "Лелей свои бусинки")