Война… Мужчины уходили на фронт бить фашистов. Отец не родившегося малыша тоже решил идти в военкомат, отказавшись от брони, которую ему дали на военном заводе. Сказал: «Кто, если не я буду защищать свой дом, своих жену и детей». И ушел, оставив беременную жену и двухлетнего сынишку, обещая скоро вернуться, разбив фашистов. Прислал несколько писем с фронта, фотографии и пропал без вести, так и не увидев своего сыночка.
Малыш появился на свет, громким криком возвестив о себе миру. На кухне коммунальной квартиры собрались все соседи. Всем хотелось, как то помочь бедной матери. Приготовили все, как полагается в таких случаях: и воды вскипятили и чистые пеленки нашли. Мальчик родился здоровым, красивым и очень крупным. Ему и его матери нужны были силы, чтобы выжить в это суровое время, назло врагам. И они жили, карабкались, но не сдавались. Только несколько дней ребенок побыл с мамой, а потом ей надо было идти на работу на завод, где выпускали самолеты. В военное время было строго. Малыша она оставляла со своей сестрой, нацедив в бутылочку молока, а в обед сама прибегала покормить сына.
В то военное время трудно было всем и на фронте и в тылу. Особенно маленьким детишкам и их мамам, потерявших своих мужей на войне. Голодно, холодно. Чтобы как то выживать, женщины ездили по деревням, чтобы по- менять свои нехитрые вещи на картошку и крупу. Сами обессилевшие, тащили мешок на плечах, который был очень тяжелым и валил с ног. Их прогоняли с военных эшелонов, но они все равно ехали на попутках, стараясь остаться в живых. Но больше всего они хотели накормить детей. Хлеб давали по карточкам. Лучшим лакомством для маленького ребенка была гороховая завариха и хлебушек, завернутый в тряпочку. Малыш сосал это вместо соски.
Дети росли. Они были детьми, «пропавшего без вести». Им полагалась маленькая пенсия в отличие от пенсии детей погибших воинов. Матери всегда говорили, когда она обращалась за помощью к властям: «Может, Ваш муж в плен сдался или перешел на сторону немцев и, может, он еще вернется откуда-то из Америки. Не могут они помогать детям возможно врага народа». Как же горько и обидно ей было слушать такие слова. Без того было тяжело и голодно.
Малыш подрос, и его взяли в детский сад. Жить стало легче. В детском саду, где он оставался на неделю, кормили хорошо. Приближалась долгожданная Победа.
День Победы…Праздник - выживших, вернувшихся, освободившихся... Малыш спросил маму: «Мама, почему ты плачешь, ведь НАШИ победили? Смотри, как люди радуются! Разве это не праздник у нас?» Мать всегда отвечала: «Для кого-то Победа - праздник, а для меня - поминки». Не дождалась она мужа, дети – отца. Да и о льготах вдовам стали говорить слишком поздно.