Рассказал старый дизелист-подводник старший мичман Вовк, который службу начинал еще в 50-е матросом-срочником. Далее - от первого лица.
- Я тогда уже годком был, а Федя этот в первый выход шел, ага. Ну, наши годки его и напугали статистикой, мол, каждая третья лодка гибнет от пожара, потому что вся она насквозь огнеопасная. Не знаю, берут ли сейчас на флот таких - сам знаешь, добрых два десятка лет только в огороде с картошкой-моркошкой вожусь - а тогда брали всяких. Вот и Федя этот, «малек», недавно из деревни, всему верит, что старшие товарищи скажут. А они, эти «товарищи», гм... Ну ладно.
Так вот, видим, неладно что-то дело с Федей. Ходит бледный, по сторонам озирается, шепчет что-то про себя. А лодка - в море. А случись что - и помочь некому. Тогда всяких спасательных судов еще не было, да и сейчас, как я гляжу, не особо толку от них... В общем, потихоньку доложили старпому. Почему сразу ему? А он у нас самый нормальный из всех мужиков был. Всю войну прошел, всякого навидался. Это не замполит, который чуть что - сразу рапорта на списание строчит... И вот, зовет наш Алексеич матроса к себе - мол, рассказывай, почему смурной ходишь и на комингсы натыкаешься? Дома случилось что? Или годки одолели? Так это все поправимо. Помялся Федя, помялся, и выложил всю правду: мол, сгореть боюсь, вон, по статистике каждая третья лодка... Усмехнулся старпом, говорит: выкинь эту дурь из головы, меньше будешь трястись - меньше шансов, что погорим. Только видит - не убедил. Слова не те. Ну, а за словом Алексеич в карман не любил лазить. И вот этот их «диалог» я до сих пор помню:
- Так, морская душа, а давай-ка перечислим, чего у нас на субмарине огнеопасного есть! Вот смотри - кислород есть?
- Есть...
- Масло есть?
- Есть...
- Соляра есть? Сам знаю, что есть - потому как субмарина наша дизельная. Торпеды есть?
- Есть... и это... снаряды еще...
- Вот. И все это у нас в одном корпусе сжато. Опасно? А как же. Только скажи мне, сынок, а что у нас еще есть? Не знаешь? Так я тебе скажу. У нас, сынок, еще Родина-мать есть, и вот эту мать Родину, мать..., мы со всем этим г...ном защищать должны! Понял?
- Так точно, понял. Разрешите идти выполнять?
- Иди.
И ведь служил потом Федя сколько ему осталось, как и другие служили, и по сторонам не озирался, пожара не боялся. И гореть приходилось, и в шторм с дырявым балластом идти в надводном... а поди ж ты - выздоровел! Правда, прозвище у него появилось - Федя Пожарник, ну да это в шутку. Вот ты скажи мне, куда все это делось? Куда такие старпомы подевались, которые не только гавкать на команду могут, но и плечо подставить? Куда матросы делись такие, которые добровольно в огонь и в воду? Не знаешь? И я не знаю. Мне что, я двадцать лет как пенсионер. А вам, молодым, неплохо бы и задуматься...