Зима

Ольга Теплова
     - А я люблю дождь…- размышляла я, затягиваясь сигаретой, которая так раздражала тебя. Мы шли по колено в снегу под метелью. Конец марта. Вся зима позади.
- А я люблю целоваться под дождем. Вот будем летом вместе гулять, когда идет дождь.
А я думала, что летом «нас» уже не будет. Мы жили только этой зимой. Снег. У тебя голубые глаза. Холодные. А сам ты не вписываешься в нее. Своим ярким оранжевым цветом. Улыбчивый. Свободный, неуловимый. Так хотелось остановить тебя. Эта нелепая теплая влюбленность посреди зимы. Робкая надежда. Мне нужно было за кого зацепиться, и как только сошел снег, все исчезло.
     Вот мы идем по той же самой улице. Такое яркое болезненное солнце. Первое тепло. Весна. А на душе камень, а в сердце свинцовая пуля. Мы шагаем рядом, не касаясь друг друга. Уже нет нужды в том, чтобы греть руки. Мое пальто меня не греет, и я ежусь от холода. А ты в футболке, тебе тепло. Такие разные, такие далекие. Я молчу, пытаюсь подобрать слова и думаю, чего же мне хочется больше: сказать, что я люблю тебя и что хочу, чтобы ты остался или все же сказать, что я ухожу. Получается только вести странные беседы. Ты ничего не понимаешь. Я аккуратно и медленно шагаю в прохладу темного гаража. Курю и сыплю злыми словами. Я очень устала, а ты все говоришь о том, что все у меня будет хорошо. Так же как все. Мне так надоели эти слова.
   Закатные кровавые цвета. Пыльный город. Пыль не дает мне дышать и говорить. Она застывает в горле. И без того не нахожу слов. Ты говоришь, что все девушки изменяют. Я не могу даже улыбнуться, у меня в сердце застряли острые иголки.
    Все меньше расстояния. Нужно уже уходить, но как я скажу. Как отказаться от тепла рук. Мягких губ.
     У тебя все просто… И вдруг я понимаю тебя. Никогда не понимала раньше. Понимаю, что ты боишься. И бежишь. Прячешься за своим спокойствием и свободой. Но не говорю тебе об этом. Ты спрашиваешь, чего я хочу от тебя… ты ведь сам знаешь. Можно попробовать подождать, уже прождала всю зиму. И снег теперь ассоциируется у меня с тобой. И холодный лес, и звездное небо. Как все это можно оставить. Можно, нужно. Потому что нет смысла. И вроде бы ты прав. Но я ведь чувствую совсем по другому… я не могу вот так больше. Не хочу быть второй или 5 в списке. И внутри меня все залито серым цветом. Там дождь и буря. Там боль и страх. А здесь в противовес. Залитый ярким твоим любимым оранжевым цветом город. Ты отбираешь мои сигареты. И злишься. Потому что не понимаешь.
    Вот и пришли. Теперь у каждого свой путь. Тянешься, чтобы поцеловать. Один шаг в сторону. Удивление и вопрос в твоих глазах. И вот они те самые слова, которые так тяжело сказать, но дальше некуда тянуть.   
- я пришла попрощаться.
- ну, хорошо.
   И уже уходя, прикуривая новую сигарету, слышу твое «спасибо, было весело…»
        Маршрутка. Нужно удалить твой номер телефона. Маленький жест только уже не в твою сторону. Я долго смотрю в экран телефона. Только зачем то вместо того, чтобы удалить запоминаю и только потом стираю его.  Прислоняюсь лбом к холодному стеклу… не могу заплакать. Вот и кончилась зима. Растаял снег. Вместе с ним в прошлом останешься и ты. Как тяжело уходить, зная, что тебя там всегда будут рады видеть. Но ведь я не этого хочу? Тяжело уходить, когда знаешь, что могла бы любить… но все же зима закончилась…