Через секунду появится белый лист. Всё, теперь больше ничего нет. Строки пишут меня. Хотят, чтобы меня поняли и любили. Хотят, чтобы меня чувствовали. Хотя невозможного. Ну и ладно. Всё может быть...
Я возвращаюсь после полуночи домой. С дня рождения. Меня даже подвезли почти до самого дома. И я чувствую - признательность. А дальше - грусть. Чувствую грусть, потому что грустно. Потому что дождь... И фонари... И я один... Читаю стих Блока самому себе. А вокруг - ни душу, ни собаки. "И ничего не разрешилось... Весенним ливнем бурных слез..." Нет, я не плачу. Такое ощущение, что изнутри - выходят то ли строки, то ли слёзы. Плакать - это активный глагол. А когда слёзы сами... Это уже что-то другое. Чего не объяснить. Да и некому - этой ночью... Может, следующей? Я не хочу, чтобы был день и я говорил всё те же слова. Я не хочу говорить вообще. Я хочу, чтобы меня поняли и любили. Ненадолго. Хотя бы на эти пятнадцать минут, что возвращаюсь домой со дня рождения...
Но вот я подхожу к дому. Открываю калитку во двор и... вдруг вспоминаю, как закрывая её (ключ еще застрял в замочной скважине), слушал голос в телефоне. "Я хочу твою открытую спину... И то, что находится ниже.....И чтобы владеть тобой могла лишь только я...хочу...очень..." А дальше - я не расслышал. Теперь вот буду, наверное, каждый раз вспоминать эти слова, когда ключ застрянет в замке.
Строки пишут меня. Довольно точный портрет. А когда всё точно - какой интерес? Поэтому я стираю строки ластиком. Размываю их, подставляя бумагу под капли дождя... Порой даже пишу невидимыми чернилами. Кто заметит? Мне надо говорить, когда я хочу, чтобы мне сейчас положили руки на плечи. И я говорю. Говорю уже четыре года, как выбрал себе такое хобби. Скоро начнётся пятый.
Пятый час ночи... Петухи еще дремлют в курятниках... А я - в кресле - с чашкой чая. Я вообще часто пью чай. С чашкой - мне не так одинокого.
В том, что я пишу - у меня нет какой-нибудь цели. Просто строки пишут меня и я им это позволяю. Пока им не надоест. Такой вот я пассивный человек. Ну что есть, то есть. Если начну заниматься активными видами спорта, например, начну кататься на роликах - может, стану тогда активным? Посмотрим. Но не в глаза... На эти строки, на следующие... Для того, чтобы смотреть в глаза - нужно находиться рядом, по крайней мере на расстоянии нескольких метров. Хотя бы настолько, чтобы можно было с места допрыгнуть до человека, поставив рекорд по прыжкам в длину... В глубину - прыгать сложнее. Даже прыгуны с трамплина - и те прыгают только в воду. В глубину прыгать опасно, так как не знаешь, можно ли потом выбраться обратно. Ведь у всех есть такая фишка - возвращаться обратно. Друзья вот например - вернулись домой со дня рождения... Ночь - в город... А троллейбусы - в своё депо... И я сейчас тоже - выйду из этой миниатюры, обратно, к чистому листу.