Роберт ХАЙНЛАЙН «ЧУЖАК В ЧУЖОЙ СТРАНЕ» - М.: Изд-во Эксмо, 2003. – 608 с. Тираж 5000 экз.
Автор – один их самых известных писателей-фантастов в США.
Читатели называли его «Лучшим автором НФ всех времён», он – первый обладатель титула «Гранд Мастер», лауреат четырех премий Хьюго.
А роман «Чужак в чужой стране» - безусловно, лучшее произведение Хайнлайна, ставшее культовой книгой для любителей фантастики.
Чем этот роман понравился мне, так это главной идеей – каждый язык несёт свою картину Вселенной и своё понимание Реальности. Вот и главный герой романа, Майкл Валентайн Смит, потомок первых астронавтов из погибшей земной экспедиции на Марс, с младенчества воспитанный древней марсианской цивилизацией, несёт на Землю новую концепцию Универсума. Он понимает, что человечество вовсе не хочет, чтобы ему «служили», а, наоборот, всячески противится таким попыткам. И он не ожидает от людей осмысленного поведения.
Большинство людей вообще кандидаты на пребывание в сумасшедшем доме.
Но с помощью своего языка (земных языков юноша в детстве не знал), он пытается изменить мир к лучшему. В этом ему помогает старый писатель Джубал Харшоу и его друзья.
Даже культуру можно анализировать с помощью языка.
Если в языке нет слов «оружие», «сражение», «война», значит, и сам предмет в этой культуре отсутствует.
Существует классификация культур на аполлонические и дионисийские. Люди склонны упрощенно трактовать «аполлонический», придавая ему значение «мягкий», «спокойный», «прохладный». Но «аполлонический» и «дионисийский» - две стороны одной медали. Монахиня, преклонившая колени в своей келье и застывшая в тихой молитве, может испытывать экстаз более сильный, чем жрица Пана-Приапа, празднующая весеннее равноденствие.
Экстаз рождается мозгом, а не приседаниями и прыжками.
А другая ошибка заключается в том, что «аполлоничность» отождествляется с благом только потому, что наши самые респектабельные религии аполлоничны в своих ритуалах и заповедях. Это всего лишь предрассудок.
Религия – проявление умственной лени.
Иррационально верить в то, что динамика Вселенной может быть нарушена с помощью молитвы о ниспослании дождя.
Коран непереводим – «карта» получается искаженной, как бы вы не старались.
Есть вещи, которые можно отлично выразить по-арабски, но никак нельзя по-английски. И понять менталитет другого народа можно лишь тогда, когда вы сумеете выучить язык в достаточной мере, чтобы выражать сложные понятия (а, отнюдь не научившись «пиджин-инглиш»).
Вот марсианское слово «грокк».
Его буквальное значение очень просто. Оно восходит к временам рождения марсианской расы как расы мыслящих существ и бросает свет на всю «карту». «Грокк» означает «пить».
Но есть еще сотня английских слов, которые мы считаем концептуально разными и даже противоположными по значению. «Грокк» охватывает их все! Он означает «страх», означает «любовь», означает «ненависть» - истинную ненависть, ибо, согласно марсианской «карте», нельзя ненавидеть что-либо, если ты не «грокк» это, то есть если ты не понимаешь это так глубоко, что как бы соединяешься с этим воедино, а оно соединяется с тобой. Вот когда ты ненавидишь. Ненавидя себя и в себе. Но это значит одновременно, что ты любишь это нечто и пестуешь его. Иначе и быть не может. Вот тогда-то ты ненавидишь, и марсианская ненависть – эмоция столь мрачная, что в сравнении с ней земной эквивалент может быть назван легкой неприязнью.
«Грокк» означает «идентично равные».
Наше клише «ваше горе я переношу как своё» имеет марсианский привкус. «Грокк» означает понимание столь полное, что наблюдатель становится частью наблюдаемого – сливается, объединяется, поглощается, теряет личностное в групповом опыте. «Грокк» означает почти всё, что содержится в нашей религии, философии и науке, а для нас это слово значит столь мало, как краски для слепого. А краски важны – с их помощью мы прикасаемся к Искусству.
А об искусстве Хайнлайн готов говорить долго…
Искусство всегда отражает дух своего времени.
Роден умер примерно тогда, когда у мира крыша только начала сползать набекрень. Мастер вкладывал в свои скульптуры целые повести об обнаженных человеческих сердцах. Новые художники ушли в абстракцию – они презирали живопись и скульптуру, которые повествовали. Абстрактный рисунок – отличная штука для обоев или линолеума. Но искусство – это процесс пробуждения жалости или страха.
То, что делают современные художники, просто псевдоинтеллектуальная мастурбация.
Тогда как творчество – скорее половой акт, в ходе которого художник передает свои эмоции зрителям.
Каждый должен учиться понимать искусство. Но и художник обязан пользоваться языком, который может быть понят. Отсутствие ясности – прибежище некомпетентности.
Скульптура Огюста Родена «Прекрасная Омире» врезается в память.
Увидеть, что девушка хороша, может всякий. Художник же способен взглянуть на хорошенькую девушку и увидеть, какой она будет в старости. Хороший художник способен взглянуть на старуху и понять, какой она была в молодости. Великий художник в состоянии поглядеть на старуху, сделать её точный портрет… и заставить зрителя почувствовать, какой очаровательной девушкой она когда-то была… Больше того, он может заставить любого человека ощутить, что прекрасная юная девушка всё еще живет, заключенная в эту разрушающуюся плоть. Он сможет передать вам незаметную и бесконечную трагедию того, что нет на свете девушки, которая в душе стала бы старше восемнадцати, безотносительно к тому, что с ней сделало безжалостное время.
Другая скульптура «Кариатида, рухнувшая под тяжестью камня».
На протяжении трех тысяч лет архитекторы строили здания с колоннами в виде женских фигур. И только Роден наконец показал, что эта работа слишком тяжела для девушки. Он показал: бедная маленькая кариатида рухнула под ношей. Она хорошая девочка – посмотрите на её лицо. Серьезное, несчастное, так как она не выполнила свой долг, но при этом никого не винит… даже богов… и еще пытается поднять свою ношу, хотя та погребла её под собой.
Но она нечто большее, чем высокое искусство, ниспровергающее низкое. Она символ всех женщин и всех мужчин, влачивших свою жизнь мужественно и без жалоб, пока не пришлось рухнуть под своим бременем.
Это мужество.
Мужество и победа.
Победа в поражении – что может быть выше этого?
Она не сдалась, она всё ещё пытается поднять согнувший её камень. Так ведёт себя отец семьи, который продолжает работать, чтобы принести домой хотя бы еще одну зарплату, хотя рак выел его внутренности. Так ведет себя двенадцатилетняя девочка, которая воспитывает своих братишек, потому что мама «ушла на небо».
Одна из самых очаровательных композиций сотворенных рукой человека – «Русалочка».
Она же не вполне русалочка. Но она и не человек. Она сидит на земле, она решила остаться на ней… и вечно смотрит на море, безмерно тоскуя о том, от чего отказалась.
Вы знаете эту сказку Ганса Христиана Андерсена?
Она сидит возле гавани Копенгагена.
Она – это всякий, кто когда-либо делал трудный выбор. И плата – не только вечная тоска по дому. Ей никогда не стать человеком. Когда она делает шаг своими ножками, за которые так дорого уплатила, она ступает по острым лезвиям ножей…
Даже эти отрывочные впечатления от только что прочитанной книги могут вызвать любопытство у читателей. Надеюсь, что те, кто решаться одолеть этот весьма объёмистый роман, не пожалеют о потраченном времени.