Посвящается Ф.П. и П.Ф.
Человек, сидящий в кресле за письменным столом, неожиданно проснулся и взглянул на часы. Было ровно семь утра, секунда в секунду. Он потянулся, разминая затекшие члены. Ему часто доводилось засыпать прямо на рабочем месте. Сколько часов он проспал? Восемь? Девять? Да, пожалуй, девять.
Внезапно его взгляд упал на белый конверт, лежавший на столе. На конверте было напечатано: «Вскрыть немедленно». Элис? Но сегодня понедельник, вчера у нее был выходной. Кто же мог его оставить?
Человек вскрыл конверт и извлек оттуда плотный лист бумаги. Трудно сказать, что он ожидал там увидеть, но фраза, напечатанная крупными буквами, повергла его в крайнее изумление:
ВЫ – ДОКТОР ДЖЕЙМС ФЛЕМИНГ
- Спасибо, а то я не знал, - сказал доктор Флеминг (а это действительно был он) неведомому отправителю. И доктор прочел оставшийся текст:
«Вам 41 год, вы специалист с двадцатилетним стажем в области психиатрии, автор полудюжины научных работ. У вас свой кабинет на Харли-стрит, в котором вы ведете прием с понедельника по четверг с полудня до пяти вечера. Вы женаты на актрисе Сильвии Дойл, 26 лет».
Все сведения были абсолютно точны, но смысл письма оставался тайной. Доктор Флеминг перевернул листок. На оборотной стороне была всего одна фраза:
ЧТО ВЫ ДЕЛАЛИ СЕГОДНЯ НОЧЬЮ?
Флеминг стал крутить листок в руках, рассматривая диковинное послание. Что это? Предупреждение? Мистификация? Глупый розыгрыш? Доктор внимательнее вгляделся в текст письма. Внезапная догадка озарила его. Доктор Флеминг бросился к пишущей машинке и напечатал несколько слов. Так и есть. Все дефекты совпадали. Сомнений не было: таинственное письмо было напечатано на его собственной машинке.
Телефонный звонок вывел его из состояния глубокой задумчивости. Доктор Флеминг снял трубку.
- По поводу миссис Медоуз, - услышал он голос секретарши Элис. – С ней все хорошо. Царь Ирод перестал являться к ней по ночам.
- Я счастлив за миссис Медоуз, - раздраженно произнес Флеминг, - но с какой стати вы звоните мне в столь неурочное время?
- Вы же сами приказали, - обиделась Элис. – Вчера поздно вечером вы позвонили мне и сказали справиться об ее здоровье и перезвонить вам в половине восьмого. Между прочим, я вполне могла этого и не делать, при таком-то жалованье.
- Может быть, я вам и жалованье вчера повысил по телефону? – осведомился доктор Флеминг.
Вместо ответа на том конце сердито бросили трубку.
Доктор в недоумении уставился на злополучное письмо. В одном он был абсолютно уверен: вчера вечером он никому не звонил. Что же означал этот вопрос «Что вы делали сегодня ночью»? Флеминг задумался: а что же он делал в действительности? Около десяти он сел за стол, а потом все размылось… он уснул, безусловно, уснул, доктор Флеминг был в этом убежден. Но кто же подбросил этот чертов конверт?
Доктор тщательно осмотрел входную дверь. Она была заперта изнутри, никаких следов взлома. Что ж, только у Элис был запасной ключ от кабинета. Непонятно, зачем ей понадобилось разыгрывать его, но Флеминг решил выяснить это прямо сейчас.
Но как только он протянул руку к аппарату, телефон зазвучал снова. Это была Элис.
- Вы хам и негодяй, - раздался ее звонкий голос. – Но кроме миссис Медоуз вы велели еще напомнить вам насчет диктофона.
- Что насчет диктофона? – удивился доктор.
- Не знаю, - отрезала Элис и разъединилась.
Диктофон лежал здесь же, на столе. Недолго думая, доктор Флеминг включил его. Через мгновение в комнате зазвучал голос. Голос был мрачным и торжественным, даже зловещим, но не это заставило доктора оцепенеть от ужаса, а то, что это был его собственный голос, голос Джеймса Флеминга!
«А потом – спина змеи
Без хвоста и чешуи,
Песья мокрая ноздря
С мордою нетопыря,
Лягушиное бедро
И совиное перо,
Ящериц помет и слизь
В колдовской котел вались
Взвейся ввысь, язык огня,
Закипай, варись, стряпня!»
«Это уже чересчур», - подумал доктор Флеминг. Должно быть всему этому какое-то объяснение. Не может не быть.
- Удивлен? - прозвучал снова голос доктора. - В таком случае, все великолепно. Загляни в журнал лабораторных исследований.
На негнущихся ногах Флеминг подошел к шкафу. Торопливо пролистав старый журнал, доктор уставился на запись на последней странице.
***
Доктор Флеминг не мог точно сказать, когда ему в первый раз пришла в голову мысль убить свою жену.
Возможно, Флеминг никогда и не любил ее. По крайней мере, во время своего знакомства с Сильвией он пытался убедить себя в своей влюбленности. Но больше всего любезного доктора интересовали деньги ее отца. Деньги помогли Флемингу раз и навсегда оставить заботы о хлебе насущном и сосредоточиться на деле всей его жизни – разработке новейшего препарата, подавляющего волю. Но когда доктор женился на Сильвии, полный радужных надежд, он не подозревал, что его ждет.
Будучи актрисой, она обладала весьма бурным темпераментом. Скандалы, истерики и мгновенные перемены настроения были постоянными спутниками Сильвии. Своего первого мужа, биржевого брокера, она довела до сердечного приступа. Она была очень красива, но со временем доктор перестал это замечать. При одном лишь звуке ее голоса Флеминга начинало трясти от ярости. Он стал мечтать избавиться от жены, поджидая удобного случая.
Однажды вечером они с Сильвией вышли на балкон, и жена на секунду перегнулась через перила. У Флеминга захватило дух от представившейся возможности разрешить все одним движением. Обычный несчастный случай… или самоубийство, мало ли, из-за чего может покончить с собой взбалмошная актриса. Доктор уже положил руку ей на плечо, как вдруг увидел внизу человека. Незнакомец стоял, засунув руки в карманы, и, задрав голову, наблюдал за ними. Доктор Флеминг опрометью выбежал с балкона и до утра не мог придти в себя.
А неделю назад, во время очередной ссоры, Сильвия заговорила о разводе. Флеминг проклял себя за то, что не исполнил раньше своего намерения. Теперь риск возрастал многократно, но деваться было некуда. Надо было спешить.
Но доктор Флеминг не мог допустить не малейшей вероятности, что его поймают. Нет, его преступление должно было быть идеальным.
***
- Идеальные преступления, сэр?
Инспектор сыскной полиции Палермо откинулся на спинку кресла и с удовольствием закурил сигару. Джеймс Флеминг, в ту пору еще студент медицинского университета, с жадностью внимал каждому слову сыщика, согласившегося побеседовать с ним в баре после лекции о психологии преступлений.
- То есть, существуют ли такие преступления, которые в принципе невозможно раскрыть? – переспросил Палермо.
Флеминг кивнул.
- Любое преступление можно раскрыть, молодой человек. Сколь бы хитрым и изощренным оно не было. Видите ли, в чем дело… идеальные преступления бывают. А вот идеальных преступников – нет. Вы можете уничтожить улики и убрать свидетелей, но есть свидетель, которого вам никогда не удастся заставить замолчать – вы сами. Сознание содеянного не дает вам покоя. Вы постоянно начеку, но именно это и губит вас. Стоит вам хоть на секунду попасть под подозрение, и вы уже никуда не денетесь. Изучив за свою жизнь десятки преступников, я предвижу любую вашу реакцию на неожиданный вопрос, действие или намек. Мало-помалу вы попадаетесь в расставленные мною ловушки, шаг за шагом подводя себя к саморазоблачению.
- И что же, все преступники себя выдают? – недоверчиво произнес Флеминг.
- За очень редкими исключениями, - сказал инспектор. – Рано или поздно ими овладевает паника, и они совершают необдуманные поступки. Так что, если вы хотите, чтобы ваше преступление было идеальным, не совершайте его.
***
И вот теперь, через много лет после этого разговора, доктор Флеминг вдруг совершенно отчетливо представил метод совершения идеального преступления.
Необходимо было просто забыть об убийстве.
Неважно, каким способом будет совершено преступление, главное, чтобы не остались следы, а доктор был уверен в своей аккуратности. Забыв об убийстве, он будет вести себя как невиновный, поэтому его не заподозрят, а если и заподозрят, то никогда не смогут ничего доказать.
Ему не придется жить в страхе перед разоблачением, пугаясь каждого встречного полицейского. И главное, его никогда не будет мучить совесть. Сильвия умрет, а он будет жить в спокойствии и достатке и продолжать свои исследования.
Теперь было необходимо научиться стирать свою память. Доктор Флеминг неоднократно использовал свой препарат для подавления воли, чтобы вводить в транс своих пациентов и гипнотизировать их. Но удастся ли ему загипнотизировать самого себя?
Флеминг провел серию экспериментов, завершившуюся блестящим успехом. После инъекции своего препарата доктор начисто забывал все, что делал за последние часы. Стертая информация заменялась смутными образами, после чего наступала уверенность, что все это время он спал беспробудным сном.
Итак, блестящий план самого совершенного убийства в мире был разработан. Оставалось только воплотить его в жизнь.
***
Человек, сидящий в кресле за письменным столом, неожиданно проснулся и взглянул на часы. Было ровно семь утра, секунда в секунду. Он потянулся, разминая затекшие члены. Ему часто доводилось засыпать прямо на рабочем месте. Сколько часов он проспал? Восемь? Девять? Да, пожалуй, девять.
Внезапно прозвучал дверной звонок. Кто бы это мог быть в такое время? Доктор Флеминг решил не впускать непрошеного посетителя, но кто-то настойчиво продолжал звонить в дверь. Флеминг устало потер виски, поднялся и открыл замок. На пороге стоял невысокий человек в сером костюме. Несколько секунд он внимательно рассматривал доктора.
- Доктор Флеминг? – спросил незнакомец.
- Да, это я. Кто вы такой?
- Инспектор Грейсон, сэр, полиция. К сожалению, у меня для вас плохие новости, доктор. Это касается вашей жены, понимаете… она умерла сегодня ночью.
- Что? – ахнул доктор Флеминг. – Ах, Сильвия… как это произошло? Проходите, инспектор.
Доктор усадил Грейсона на диван и сам уселся в кресло. Он был потрясен и озадачен. Смерть жены была такой неожиданной… и такой своевременной.
- Тело обнаружила горничная ранним утром, - сказал инспектор. – Она приняла слишком много снотворного. Баночка с препаратом стояла на прикроватном столике и была пуста. Скажите, она часто его употребляла?
- Да. А последнее время она вообще практически с него не слезала. Видите ли, она была очень нервной.
- Где она хранила снотворное?
- У себя в комоде.
- Вы не подозреваете самоубийства?
Доктор Флеминг задумался.
- Все может быть. Но я не очень-то верю в это. Она была нервной, но жизнелюбивой, даже слишком жизнелюбивой. Думаю, это был несчастный случай.
- Хорошо. Теперь не могли вы бы мне объяснить, доктор, почему этой ночью вас не было дома.
- Нет ничего проще, - невесело улыбнулся Флеминг. – Понимаете, мы с ней собирались разводиться. Она просто не хотела меня видеть, да и я ее тоже. Честно говоря, я был больше увлечен работой, чем ей. Поэтому последнюю неделю я ночевал здесь безо всякого неудобства.
Инспектор Грейсон кивнул и задумался.
- Вас что-то смущает? – спросил доктор.
- Да нет, нечего особенного… - проговорил инспектор. – Кроме того, что машина ездила.
- Какая машина? – удивился доктор Флеминг.
- Ваша. Я спросил людей на стоянке, где вы ее оставили, вечером они зафиксировали показания счетчика. А сейчас он почему-то показывает на тридцать шесть миль больше.
- И что?
- Ничего такого, но от стоянки до вашего дома и обратно по дороге нужно ехать тридцать семь миль.
- Так это вас беспокоит! – улыбнулся Флеминг. – Думаете, кто-то ночью ездил на моей машине ко мне домой? Но вы же знаете современных молодых людей. Угоняют машины, носятся по городу на бешеных скоростях, потом возвращают.
- Конечно, это возможно. Так вот, я вам сказал, что на счетчике было тридцать шесть миль, а ехать нужно тридцать семь. Хотите узнать, куда подевалась эта лишняя миля?
- Куда же?
- Дело в том, что тот, кто ездил этой ночью к вашей жене, оставил машину в полумиле от дома, потому что не хотел, чтобы ее заметили.
Доктор Флеминг встал с кресла.
- Я понял, к чему вы клоните, инспектор, - сказал он. – Очевидно, что как муж я являюсь первым подозреваемым в возможном убийстве. Со своей стороны я могу лишь надеяться, что рано или поздно вы избавитесь от своих подозрений и примите единственно правильную версию.
Грейсон посмотрел на Флеминга с неподдельным интересом.
- Вы великолепны, доктор Флеминг, - сказал вдруг инспектор. – Вы самый хладнокровный преступник, которого я когда-либо встречал.
- Вы отдаете себе отчет в том, что говорите? – осведомился доктор.
- Вполне.
Грейсон поднялся с дивана и открыл дверь. В комнату вошла Сильвия Дойл в сопровождении сержанта полиции. Она смотрела на доктора Флеминга с ненавистью и холодным презрением. Некоторое время доктор удивленно смотрел на жену, затем расхохотался.
- Ты не устаешь поражать меня, Сильвия, - сказал Флеминг, вдоволь отсмеявшись. – Это твои друзья из театра? Хотела устроить мне проверку на чувства? Браво.
- Перестаньте, доктор, - оборвал его инспектор Грейсон. – Вы проиграли. Именно вы ездили сегодня ночью к вашей жене.
Грейсон достал из кармана прозрачный пакет с тремя желатиновыми капсулами внутри.
- Видите? Я должен был отвезти это в лабораторию, прежде чем арестовать вас. Вы заменили обычное снотворное в этих пилюлях на такой же препарат в концентрации, превышающей обычную по меньшей мере в десять раз. А затем, приехав к жене, вы забрали капсулы из ее баночки и положили туда эти. Она должна была выпить на ночь их все и больше не проснуться. Обычная смерть от передозировки. Практически идеальное убийство.
- Полная чушь! – заявил доктор. – Откуда у вас эти капсулы? Она сама их вам дала? Да она просто хочет избавиться от меня!
Вместо ответа Грейсон извлек из кармана небольшой диктофон и включил его.
«Надеюсь, мы можем с тобой спокойно побеседовать, Сильвия?» - услышал доктор свой собственный голос.
- Что за… - пробормотал Флеминг, вытаращив глаза.
«Мне не о чем с тобой разговаривать, Джеймс» - раздался голос Сильвии Дойл.
«Это не займет больше пяти минут. После этого ты меня больше не увидишь. Только сначала, будь добра, принеси мне выпить».
Послышался звук удаляющихся шагов, и сразу вслед за этим – скрип выдвигаемого ящика комода. Доктор Флеминг похолодел.
- Да, - торжествующе произнес инспектор. – Все это время, пока вы были у нее, я сидел в соседней комнате и записывал ваш разговор. Думаю, всего этого достаточно, чтобы признать вас виновным в покушении на убийство.
И тут доктор Флеминг понял: он сошел с ума. От этой мысли ему неожиданно стало легче. Доктор опустился в кресло и обхватил голову руками. Инспектор Грейсон продолжал что-то говорить, и Флемингу понадобилось усилие, чтобы вслушаться в его слова.
- … решительно никаких доказательств. Я никак не мог к вам подобраться. Но я не терял надежды поймать вас. Я наблюдал за вами, пытаясь найти ваше слабое место. И, наконец, понял, что ответ очевиден: деньги! Ведь вы женились на Сильвии Дойл ради ее состояния. И на этом я сыграл, посоветовав вашей жене помочь мне и намекнуть вам о разводе. Должен сказать, она превосходно сыграла свою роль. После этого мне оставалось только ждать, пока вы проявите себя. Вы просто обязаны были ее убить, чтобы сохранить деньги. Я знал, что так будет. Вы не могли поступить иначе после того, что вы сделали.
- После чего?! – вскричал доктор Флеминг.
- После того, как вы убили ее первого мужа, инсценировав сердечный приступ, чтобы получить возможность жениться на ней.