Алевтина проснулась и поняла: пора. Кошка взглядом своим подтвердила, руки три раза погладили живот. В отраженном телевизоре открылась дверь. Всё словно говорило. Итакире. Опухшей ото сна маме. Конечно же ничего.
-До трёх не могла уснуть. Еле встала.
-Мам, яж ничего не говорю
-Я и так вижу..
-Это не то, что ты думаешь..
Не совсем то. Скажи цифру. Скажи имя. Удалось даже сесть в вагоне метро. Подняла голову, прямо передо мной. Уступила место.
Слишком трудно, слишком невозможно. Как же они все. Как же они все находят друг друга. Итакане. Прибежавшей с утра.
-Кажется, я у тебя вчера смету забыла, не видела?
-Не знаю.. Посмотри сама..
-Ты чо такая?
-Какая такая..
-Тормозишь..
А зачем всё это. Может показалась. Может в том нет ничего. Есть конечно. Будет. Там должно быть.
Итакале. Алевтине. Мне.