Казалось бы, всё должно замолкнуть, но жизнь большого города ещё продолжается, а где-то бурлит даже ещё с большей силой. Прохожему суждено воочию узреть функционирование столичного организма, скрытого от глаз простого смертного днём.
Другая ночь. Это уже не просто состояние природы, а осознание современной действительности. Кровь на ступенях подземного перехода. Представители многочисленных диаспор проявляются из подполья.
«Эй, прохожий, куда ж ты, нос повесив? О чём ты поёшь с нетрезвыми друзьями? Чего ты визжишь, дура?! Куда вы все и откуда…» А, в общем, неважно. Ночной город ждёт. Он ждёт, но ему плевать на людские судьбы. Он ждёт, чтобы поглотить вас и переработать на подкормку следующим. Ночной мегаполис обнажает и обостряет классовые различия. Столица нищает и богатеет в лицах своих прохожих. Бомжи делят места в грязных переходах, а новая аристократия, теряя последний разум, бесится от недостатка идеи. Эра романтиков ушла. Её сменили бартер и кастинг. Бесконечный поток информации разглаживает извилины. Информационные дыры заполняет реклама. Общество живёт «по понятиям». Каждый рвёт, сколько может и как может. Это зона. Это её понятия. Это другая ночь. Получив свободу мыслить, разучились это делать. От произвольного понимания её, изнасиловав и поглумившись над ней, получилось, что проделали всё это над самими собой. Снова свои ошибки и снова на них не научатся. Это ночь. Она рождает в человеке, как тёмные, так и светлые мысли. Засыпая, он всегда может надеяться на то, что проснётся. И снова надежда, и снова он будешь жить. А ты попробуй, придумай что-нибудь ещё. Придумай новую аксиому вселенского существования. Найди смысл всего сущего. Если хочешь, пойми этот мир – если сможешь. Хотя бы смысл своих действий. Ну, хоть придумай его и оправдай, хотя бы для себя. Ну, хоть…
Так и живём. И надеемся на себя, наверное, и бог-весть на что ещё.
...
А потом была ночь. Ночью приходит вдохновение. Нет, вдохновение приходит и днём. И какое. Иногда под впечатлением события просто несёшься к чистому, белому листу, чтобы нарушить его девственность. Ночь же совсем другое дело. Ночь – это тишина, которой не бывает днём. Начинаешь чётче слышать себя. Сердце бьётся в такт мысли. Нас посещают забытые на день мечты. Разум всеми порами впитывает ночь и из рационального восприятия переходит в чистое созерцание.