Связь между ученым и художником, как между наукой и искусством.
Я изобрёл новое чувство – как звучит-то нелепо. Куда как нейтральнее будет – я изобрёл колесо. Но это высказывание лживо, а первое – абсолютно правдиво. Почему изобрёл? – Потому что все изобретения человека существовали задолго до их проявления, а стало быть – человек просто своевременно (или несвоевременно) их заметил. Вот и я заметил, что у дежа вю есть антоним. Бывает, зайдёшь в университетский туалет, по известной нужде: вроде который раз, вернее который год,… а в глубине души подозрение, что тебя тут никогда не было, или даже нет. Ну, вроде сделал дело, а всё равно ощущение какой-то незаконченности чего-то не начатого. Последнее время частенько я туда забегаю. Поясницу отморозил и теперь больше хочется, чем можется. И какой-то тёмный у этого чувства блик, а цвет пока ещё неразличим. А может ли быть светлое чувство со столь тёмными бликами?.. – Не знаю. И где-то рядом с ним пристроилась мысль: тяжело быть преступником! – К чему я это?.. А к тому, что руки у меня по локоть в крови людей, которых я не убивал, а карманы мои набиты отсутствием денег, которых я не крал. Чувство и мысль рядом. Выходит чувство это подозрение, или предупреждение мысли.
Но как объяснить такое ощущение отсутствия?.. Отторжение ассоциативного ряда образных домыслов? Но тогда почему оно меня посещает иногда дома, чаще – в глазах друга, или в разговоре с красивой девушкой? Читаешь стих по сотому разу, а кажется будто впервой.
Ну, вот так же и с тобой многоуважаемый читатель. Вроде и знаю, что и для кого пишу, а как бы и не знаю. Перечитываю и удивляюсь: разумнее, доброе, вечное с одной стороны; безумное, злое, мимолётное с другой.
И хочется охватить всё сразу, а сам раздаёшь направо и налево всё охваченное до полной опустошенности. На дне же лежит правда – основа всех основ. Но страх не позволяет взглянуть этой правде в глаза.
И ты отворачиваешься к изнанке себя, где ты никогда не был.