ШКОЛА - 1951
С помещениями крайне сложно. Здание исковеркано.
Снаряд упал почти рядом. Метрах в пяти всего.
Есть всего два человека рождения сорок третьего,
Зато с сорок четвертого нету ни одного.
Учебник «Родная речь». Отрывки того, что можно.
В классе только ребята. Патроны рвутся в печи.
Очень хочется есть. Но с этим куда как сложно.
Завтрак забрали старшие. А ты терпи и молчи.
Учительница украинского ходит, скрипя протезом.
Пустой рукав у завуча засунут в карман пиджака.
Собирали металлолом. Вместе со старым железом
Кто-то принес два снаряда. В сторонке лежат пока.
Их охраняет директор. Приедут саперы вскоре
И увезут снаряды куда-нибудь наконец.
Все завидуют Ваське – отца вызывают в школу...
Отца! Вызывают в школу!
Стало быть, есть отец!