Когда-то давно, в глубоком летнем детстве, на даче, я перебирала подшивку журналов «Иностранная литература», которые бережно хранила моя мама, т.к. почитать свободно что-то из нового западного у нас в то время, закрытых и обделенных инокультурой возможности не было, и все передовые читатели выписывали «иностранку».
Мое внимание привлекло удивительно теплое и трепетное название рассказа Франсуазы Саган «Немного солнца в стакане воды». Я тихонько вырвала из журнала весь рассказ, набрала любимых яблок и пошла в лес.
Прошло столько лет, а все еще помню запах страниц этого журнала. Тонкий запах времени, пыли, чего-то далекого и взрослого было во всем этом…некогда белые и сочные листки глянцево молодой бумаги стали отдавать желтинкой, как в самом начале увядания кожа …Они стали шероховатыми, суховатыми, из них ушла наполненность соками ранней жизни, и они как будто боялись каждого лишнего прикосновения к себе…Как хорошо я помню эти минуты. И было уже все равно что будет за этим названием, потому что немного солнца и тепла уже было…
Каждый раз возвращаясь к этому названию, этой фразе, я нахожу ее такой грустной и одинокой, такой неприкаянно бродящей по нашим жизням… Как немного солнца в нас остается со временем, как незаметно постепенно опустошается стакан воды нашей жизни, а на дне лишь льдинки воспоминаний, изредка прокалывающие память насквозь. И кем-то вдруг оброненная фраза, интонация - мгновенно переносят назад, в те времена, когда все еще были живы, а прошлого еще не было….
Вы никогда не замечали, когда перебираешь старые фотографии, настолько старые, что когда их вдруг берешь в руки даже не помнишь когда именно видел их в последний раз, или совершено забыл об их существовании в принципе, увидев мгновение, ухваченное ими, мгновенно, сразу, как в современном кино, которому подвластны любые трюки, воплощение любых фантазий, переносишься в тот момент своей жизни, с его запахами, одеждой, вкусом, мыслями, сразу вспоминаешь всего себя, какими были мысли, руки, ноги, туфли, походка, день, что делал мгновением раньше и секундой позже…все…
Мелодия воспоминаний похожа на звук бьющихся о стекло кусочков льда в стакане, из которого мы пьем, они как-то всегда по-особенному нежно звучат, не замечали? Почти все воспоминания в нашей жизни становятся со временем теплыми, одновременно согревая и обдавая и холодом своей безвозвратности…
Это мелодии выпитого до дна стакана. И если ты пил свой стакан, сидя у большого окна, за которым светило солнце-часть его обязательно застрянет в каждом кубике льда, и останется там навсегда, таять, а ты понимаешь, что много пить было совсем не нужно. Надо было просто ощущать каждый глоток.
Если же пьешь много в ненастную погоду - найти свое солнце просто не возможно. Его там быть не может. Но ты уже в глубоком запое жизни, истерически пытаешься найти свой теплый напиток, и кажется, что нашелся, но тепло его заканчивается быстро, и откуда-то появляется лед… напиток не твой, вкуса нет, а послевкусье остается на годы…Напиток – еще не питье…уже не питье…
Мы все боимся ненастоящего*(авт.) , а настоящего еще больше…и когда оно подступает - нам уже не хватает солнца, льдинок больше, а солнце в нас уходит за горизонты страха и не всегда ложных убеждений. И мы мечемся, мечемся, топчимся на месте, переступаем с ноги на ногу, судорожно хватаемся и пробуем новые напитки, а они опять остывшие, и постоянно это послевкусье разочарований, как кисловато молодое вино, от которого бродит душа и в голове пустошь, а тепла все нет и нет...
Немного солнца, немного тепла, немного нас, для нас оставшихся со своим солнцем людей… не потому ли мы интуитивно так тянемся к воспоминаниям детства, где кроме солнца ничего не было…
Немного солнца и есть мы… и пока оно играет в нас, мы продолжаем искать, искать то единственное теплое, то первозданное, что до сих пор не нашли, а донышко уже пробивается… и наш стакан наполовину опустошен, но впереди еще целая половина солнца, солнца в стакане чистой воды…