1. Утро в квартире номер пять началось как обычно.
Большим усилием воли Рита заставила себя подняться с дивана, встряхнула помятую во сне юбку и заглянула в детскую кроватку. Шестимесячный малыш таращил чуть мутные голубые глазёнки, пытаясь сфокусировать их на лампочке, висящей над его пристанищем.
«Мокрый», - передёрнула плечами она и побрела на кухню.
Сполоснув бутылочку, молодая мама согрела воды и стала разводить детское питание.
Малыш в комнате запищал, требуя завтрак.
Девушка второпях высыпала растолченную таблетку в бутылочку и ещё раз всё перемешала…
Сытый ребёнок потихоньку прикрывал глазки.
«Пора на работу», - вздохнула Рита и поднялась…
Автобус плавно подкатил к очередной остановке и открыл двери. Час пик. Народ хлынул в павильон. В этой пёстрой, такой разнородной толпе почти и не выделялась девушка лет двадцати пяти с ребёнком на руках.
Серые, слипшиеся волосы были собраны в бесформенный пучок на макушке, длинная юбка, выгоревшая футболка, на сумке, когда-то явно купленной за большие деньги, кожа потрескалась, ручки превратились в лохмотья, лаковые туфли на небольшом каблучке облупились. На лбу предательски залегли первые морщины.
Малыш, одетый в новенький костюмчик и ботиночки мирно посапывал на руках.
- Граждане пассажиры, извините, что я такая молодая к вам обращаюся. Помогите мне на платную операцию сердца ребёнку, - забубнила монотонно Рита, медленно продвигаясь по автобусу.
Кто-то полез копаться в кошелёк, кто-то рылся по карманам, другие – уставившись в окна, стоили из себя подобие статуэтки из трёх обезьянок «ничего не вижу, ничего не слышу, ничего никому не скажу»…
Сегодня явно был не Ритин день. Это был шестой автобус, а денег набралось едва ли на бутылку дешевой водки и закусь. При таком раскладе на памперсы не хватит точно…
В подтверждении того, что день этот не добрый, одна из пассажирок ухватила Риту за рукав и заверещала на весь автобус:
- Бессовестная!!!! Молодая такая и побирушка! Нет бы работать, пользу обществу приносить! А она шляется по автобусам да клянчит!
- Да замолчи ты, карга старая, - цыкнула Ритка.
- Я те замолчу…
Автобус притормозил, и девушка бросилась к открытой двери. Вслед ей несся поток матерной брани.
- Да будь ты проклята, - злобно выплюнула через плечо Рита и зашагала к дому, «кататься» дальше сегодня желания не возникло.
«Ядрена кочерыжка, умные все какие! Как вы все учить любите, как вы все знаете, как нужно жить! Пожили бы как я!» - мурзилась про себя Рита, шагая по людной улице.
И вдруг ей стало так жалко себя… Она села на корточки посреди дороги, положила спящего сына на колени, закрыла глаза грязными ладонями и зарыдала.
Мимо проносились люди. Вот, заткнув уши наушниками, пробежала девушка, прошаркала сгорбленная старушка, молодой отец протащил мимо за руку упирающегося мальчишку, пробегающий студент слегка зацепил Риту ботинком… Все они спешили по своим делам, никому не было дела до нищенки, рыдающей на асфальте…
2. Звонок в дверь вырвал Риту из хмельной дрёмы. Чуть приоткрыв глаза, она глянула на часы.
Стрелки заплясали перед глазами, но где-то в глубине сознания отложилось – три часа дня.
- Кто там, - через дверь прокричала Ритка.
- Ваш участковый педиатр, вы трижды проигнорировали просьбу явиться на плановые прививки с малышом. Мы кидали уведомления в почтовый ящик.
- Мы не ходим по прививкам. Я против этих искусственных вмешательств, - строго заявила мама, приоткрыв дверь.
- Это Ваше право, но Вы должны подписать мне официальный отказ, в таком случае только Вы сами несёте ответственность за здоровье своего ребёнка, - отчитывала её молодая врач, протискиваясь потихоньку из коридора в комнату.
Малыш спал.
- Тихо вы, - зашикала Рита,- разбудите!
- Ой, - пискнула участковый педиатр, - какой он у вас бледный, и синяки под глазами! И…
- Нормальный!
- Он же дышит тяжело!
- Я сказала, - нормально он дышит,- зашипела Ритка, вытесняя врача в коридор, потом и на лестницу и захлопывая дверь…
Вернулась молодая доктор с заведующей поликлиники и милицией…
Ритка кричала, билась в истерике. Хмель испарился. Она кидалась им в ноги, заламывая руки, умоляя не увозить ребёнка…
На кухне, рядом с детским питанием, обнаружили таблетки димедрола, которые мама подсыпала малышу в питание, чтобы спал спокойно и не мешал плачем…
- Ну что ты ревёшь, дурища? – сказал сожитель, приглаживая Риткины растрёпанные волосы, - проживём как-нить и без него, и подавать будут… Купим тебе очки тёмные, под слепую заделаем, ишо больше соберёшь… Ну а там – коли пригорит – народим ишо одного, не убудет. Всё равно этот хилой да бледный был… Авось поздоровеет там, на государственных харчах, чего ему тут, с нами нищету месить? Вишь, мать, всё к лучшему.
Рита положила ему голову на плечо, хрюкнула и задремала…