Первое, что поразило – это бумажки. Стикеры были приклеены на всем подряд. Даже на немытом стакане. Маленькие заметки врача. Две комнаты новостройки вплотную с его жизнью. В спальне на торшере висят 10 желтых бумажек. Читаю их, пока он в ванной.
Все утро думал о жене. О той, которая ею станет. О той, с которой еще не знаком. Но о той, которую прекрасно изучил за все это время.
13:07
25 февраля
Новый пациент. Девушка 15 лет. Странная история болезни. Частичные провалы в памяти, не восстанавливаемые. Сама она черствая и как мне кажется никого не любящая, не любившая. С чисто потребительскими взглядами на жизнь. Не знаю, что с ней сделать. Как помочь.
17:34
25 февраля
89567455561 – Зоя Павловна, приятная женщина с рыжими волосами. Номер продиктовала с желанием. Не забыть позвонить через два дня.
20:56
25 февраля
Новый больной. Мальчик 4 лет. Каждый день в три часа повторяет какую-то вымышленную сказку. Найти в книгах сведения о ксидах и Марьюнской песне.
11:15
14 марта
Увидел бывшую одноклассницу. Когда-то любил её. Теперь кажется, что у той любви была линька. Она быстро прошла, не оставив следа. Сердце облысело и стало гладким и спокойным. Маша похорошела. Стала немного пафосной, но элегантной до ужаса. Понравилась мне.
19:46
20 марта
Купить виноградный сок. И еще.. такое солнце чудесное сегодня.
14:00
21 марта
Интересная история болезни. Разгребал архив и случайно наткнулся. Записывал все это год назад, но заметил необычность только сегодня. Завтра надо созвониться с этим мужчиной.
23:39
21 марта
Слишком поздно позвонил.
9:12
22 марта
Уже неделю пытаюсь заглушить чувство долга, так поздно появившегося внутри. Ничто не помогает. Как я мог проглядеть такую болезнь. Парень угас. Молодой совсем. Я его чуть старше.
18:23
31 марта
Забыл позвонить той Зое. Теперь уже не стоит.
18:31
31 марта