Прекрасное интервью Г.К. Жукова вчера показал Познер в своей телепрограмме. Жукова и его боевых соратников надо было записывать часами и сутками напролет, а не множить поделки не воевавших поэтов, писателей и режиссеров. Кто боялся этой правды? Те, кто узурпировал победу и сложил о ней подобострастные или тенденциозные мифы, основывая на этом свое благополучие.
Куда полезней было бы потратить государственные деньги на издание мемуаров подлинных ветеранов, которые еще живы или рукописи которых сохранились в семьях и хранилищах, сберечь для будущих поколений правду о войне, чтобы не на пропагандистских выдумках сомнительных идеологов, а на живых воспоминаниях участников войны строилось понимание событий и их подоплеки. Жуков, кажется, задает наиболее верный тон, которым нужно рассказывать о войне.
Советские фильмы, особенно последних десятилетий СССР, тоже, на мой взгляд, не вполне адекватны. В них отсутствуют духовная сосредоточенность и вместе с тем лирическая нотка, внимание к важной, но не кричащей истерически детали, молчаливая глубина осознания правды и цены победы, масштаба грозившей опасности, которые показал в своем интервью Жуков. Это ключ к теме. Лишь «В бой идут одни старики» был бы исключением, если бы не вопиющий диссонанс между замыслом, прекрасным сценарием и игрой артистов - с одной стороны, с поистине попсовой музыкальной темкой, вызывавшей столько насмешек, - с другой. А все потому, что соответствующие культурные пласты, которые могли бы восполнить этот пробел, компрометировались теми же идеологами, что замалчивали Жукова. Но воевала в основном молодежь, и не слащавые попсовые ритмы вели их на смерть, вдохновляли на бой – а грохот пушек, рев снарядов и полная лиризма память о ком-то оставленном далеко, - это самый крутой рок-н-ролл, по сравнению с которым все, что мы знаем – детские игрушки. Никакой Шостакович и Пахмутова с Добронравовым не осилили этой темы.
Если осмелиться посмотреть в глаза Жукова, разгромившего усатого почитателя Вагнера, из которого выросли прочие разные Раммштайны, Металлики и Киссы, надо будет признать, что русский рок поистине несокрушим, особенно если в нем нет имитации, если саунд-трек исполняется в полевых условиях на реальных установках. Кто надо это услышал и понял. Но современники и потомки, особенно поколение, пришедшее следом за Жуковым, раздавленное славой отцов, не могли вместить или вынести этого рока, идеологические рамки были слишком примитивны и выстригали из наследия войны по-преимуществу самые заунывно-попсовые ноты, которые не внушали доверия, ибо за такое не умирают.
Неслышная для посторонних и никем не записанная по нотам властная музыка, которая вела вперед творцов и композиторов победы, не потеряна. Возможно, только теперь она будет услышана и подхвачена другими. Победа по-русски - это то, что после беды, это торжество справедливости. Это тема, которая должна прозвучать.