Саша подошёл к своему подъезду и остановился. Он подумал, что нужно купить сигарет, ведь этой ночью он не собирался спать. Он хотел внимательно осмотреть свои вещи, хотя они ему не так важны, ему важны его стихи. Около его дома был круглосуточный магазин, Саша дошёл до него, но не стал заходить. Он стоял и думал, купить сигарет или не купить. Он стоял возле магазина ни больше минуты, но ему показалось, что он стоит целую вечность. Всё же, он решился зайти в магазин. Он догадывается, что продавщица знает его, но Саша с ней не поздоровался. Он купил сигарет, продавщица лишь посмотрела на него странным взглядом. Было видно, что она хотела что-то у него спросить, но не спросила.
Он выходит из магазина и одновременно открывает пачку. Зубами снимает плёнку. Зубами же убирает фольгу и зубами достаёт сигарету. Он не знает, что раньше делал всё также, но догадывается. Он затягивается, и чувствует что-то не то. Саша с каждой затяжкой понимает, что раньше курил не эти сигареты. Он, было, попробовал остановиться и покурить на месте, но ничего не изменилось. Всё также эта сигарета сушила горло и нагоняла тошноту. Но Саша докурил до конца, а последняя затяжка дала всё, что он хотел от неё.
Он опять стоит у подъезда, но колеблется. Ему не хочется заходить и в тоже время хочется. Он хочет почитать свои стихи, но знает, что это его прошлое. Хочет вернуться к Антону, но думает, что он уже ушёл, к тому же, он тоже его прошлое и больше ничего. Если бы Саша знал, что Антон всё ещё сидит на лавочке и смотрит в небо, то Саша пошёл бы к нему. Но он открывает дверь подъезда и задаётся вопросом «кто я?». Затем «что я?».
Он поднимается на свой этаж. Представляет лифт миром. Саша хочет, как можно скорее выйти из лифта, но знает, пока двери не откроются, он не выйдет. Также Саша хочет, чтобы мир его выпустил, и также знает, пока мир не ответит на его вопросы, он будет мучить себя вопросами и смотреть на мир через своё окно. Но всё же Саша ощущает какое-то спокойствие. Он знает, что он один на один с этим миром, что он сам за себя и больше нет никого. Даже Антон не сможет помочь ему.
Саша толкнул дверь, она была открыта.
- Это я мам. – Сказал он, снимая ботинки.
Из кухни донёсся голос его матери:
- Ты есть хочешь? – Спросила она.
Саша не хотел, есть, но всё же согласился.
- Да. – Сказал он, проходя в столовую.
Он ел, без всякого аппетита. Потом убрал посуду на кухню, но был уверен, что раньше так никогда не поступал. Он зашёл к себе в комнату и совсем забыл, что у него есть собака. Бой поднял голову, посмотрела на него, затем снова опустил голову и стал дальше смотреть в пол, точно так же, как Антон смотрел на небо. В этот момент Саша понял, что Бой не принял его. Бой стал относиться к нему по-другому, тоже и с Антоном. Они стали считать Сашу каким-то чужим. Сев на кресло рядом с Боем, он нашёл сумку с компьютером.
- Мам! – Крикнул он.
- Что? – Ответила она, продолжая смотреть телевизор.
- Это мой компьютер? – Спросил он, разглядывая ноутбук.
- Да – Ответила она, даже не оторвавшись от телевизора. Она внимательно смотрела на экран.
Освободив стол, Саша положил ноутбук на стол и включил его. Он чувствовал, что там будет стоять пароль, и как назло, он там был. Но почему-то, он не захотел спрашивать маму об этом. Он позвонил Антону, но трубку никто не брал. Тогда Саша набрал номер Андрея, после третьего гудка тот снял трубку.
- Да. – Сказал Андрей, одновременно что-то прожёвывая.
- Андрей, ты не знаешь пароль на моём компьютере? – Спросил Саша, но был уверен, что он не знает.
- 140490. – ответил Андрей.
Его удивило, что он знает пароль, но он не стал спрашивать Андрея, откуда он его знает.
- Спасибо. – Сказал он удивлённо и положил трубку.
Когда Саша вводил цифры, то заметил, что это дата его рождения.
В компьютере было очень много музыки и разных изображений. Рабочий стол был забит текстовыми документами. Весь ноутбук был заляпан кофейными следами и пеплом. Кнопки возле сенсора была вдавлены, и едва нажимались. В общем, компьютер был в ужасном состоянии. Саша поставил в проигрыватель всю музыку и начал смотреть фотографии. Просмотрев почти половину фотографий, которые ему ни о чём не говорили, а только вызывали скуку, Саше надоело. Он захлопнул ноутбук, не выключая музыку и начал рассматривать фотографии в альбомах, которые лежали в полке стола. Ничего не интересного для себя он не увидел, только скука наполняла его всё больше и больше. Настроение у него упало, немного заболела голова и началась изжога. Он сходил на кухню и выпил стакан воды, и знал, что раньше так не делал.
Саша прилёг на диван и начал смотреть в потолок. Он пытался что-нибудь вспомнить, но ничего, кроме сегодняшнего дня, он вспомнить не мог. Он закрыл глаза и начал вспоминать с того момента, как открыл глаза в больнице. Проведённый день пролетал в его голове, как в кино, отчётливо и ярко. Саша помнил всё, помнил, как открыл глаза, как сосчитал пятьдесят упавших капель из крана. Помнил медсестру, врача, каждое сказанное ими слово, каждый предмет больничной палаты, но не помнил ничего, до сегодняшнего дня и от этого было чувство неясности, потерянности и в тоже время, свободы. Он понимал, что мир не даёт ему вспомнить то, чего он действительно хочет. Мир навязывает ему то, что считает нужным. Но тут он подумал, что может всё наоборот. Может мир даёт ему знаки, как было с розой, а Саша не видит их и всё.
Полночь. Все спят. Саша не видел, как пришёл с работы его отец, но слышал его храп. Он зажёг ванильную свечу на столе и начал смотреть на огонёк. Стало ещё грустней. Наконец, Саша начал читать свои стихи, они были разложены по папкам, а каждая папка была пронумерована. Он начал с первой. Он не обращал внимания на даты под стихами, но изредка смотрел, в каком месяце написан стих. Большинство стихов ему ни о чём не говорили. Но некоторые были какими-то знакомыми. Они говорили о том, что происходит с ним сейчас. Саша перечитывал их по несколько раз, и понимал, что они давали ему раньше знак, который он не видел. В этих стихах были заложены вопросы, которыми Саша искреннее задаётся сейчас. Прочитав первую папку, он перешёл ко второй. В ней было намного больше стихов, и намного больше знакомых Саше. Он едва прочитывал первые строки, как в голове его бегало то, что будет дальше. В отличие от первой папки, во второй были более яркие стихи, более красивые и глубокие. Всего было семь папок, в седьмой папке были какие-то цитаты, и странные, но красивые выражения. Больше всего ему понравилась третья папка. В этой папке почти все стихи были близкими для него.
Он перечитывает стихотворение «Смой старое», и смеётся, только потому, что не может найти объяснение ему. Не может понять, почему написал его когда-то.
Сделай шаг – изменись.
С прошлым простись.
Все страхи убей.
Чувства грязью залей.
Ты сможешь прогнать,
Отбросить боль и призренье.
Сможешь нарисовать,
Новый мир, без сомненья.
Мелом на асфальте прошлое оставь
Пусть его дождь забирает.
Словно пазлы себе мир новый составь
Ведь этот уже умирает.
Не надо нежностей,
Оставь свои чувства.
Жизнь полна неизбежностей.
Ну и пусть, без них будет пусто.
Прочитав это стихотворение ещё раз, он подумал, что он потерял память не в первый раз, но потом отбросил эту мысль. Настроение у него поднялась. Что-то внутри его говорило «про тебя».
- Про меня. – Сказал он тихо, глядя на первые строки этого загадочного стихотворения.
Потом Саша заметил, что под ним нет даты его написания. Одно единственное стихотворение из всех, что Саша прочёл, он запомнил слово в слово. «Смой старое» отложилось в нём, как молитва.
В шестой папке, как и во всех, стихи были распечатаны, кроме одного, поэтому Саша отложил его, решив прочитать его в последнюю очередь.
Через час он прочитал всё, и ему казалось, что чего-то очень сильно не хватает. И тут Саша взялся за отложенный лист, на котором стихотворение было написано от руки.
Есть теперь к чему стремиться.
Есть теперь за что бороться.
Могу теперь счастьем напиться.
Иглою любви уколоться.
И тут Саша понял, что до этого стихотворения не было ничего связанного с любовью. Пусть в этих строках не было слово «любовь», но он понял, что оно о любви. Тут-то он начал вновь терзать себя вопросами. Кому он написал это? Почему он написал его? Саша спросил сам себя вслух:
- Интересно, кому я его написал?
Такого интереса, что Саша сейчас испытывает, в нём ещё не было. Как и не было ни одного подобного стихотворения. Если бы не было так поздно, то он бы позвонил Андрею или Антону, но Саша подумал, что они уже спят, и не стал их тревожить. Он уже убрал стихотворения на место, но что-то ему говорило, чтобы он достал его вновь. Он нехотя, будто его насильно заставили, достал это стихотворение и посмотрел на дату под ним. 24 июля 2009 год, а сейчас был конец августа. Это Сашу сильно удивило, ведь это последний стих, написанный им до потери памяти. Да ещё и о любви.
Сашу мучило любопытство, и он всё же решился позвонить Антону. Он быстро взял трубку.
- Антон, привет, не спишь? – Спросил Саша его, торопясь.
- Нет, сижу, кино смотрю, а что хотел?
- Ты не знаешь, у меня была девушка? – Спроси Саша, слегка стеснительным голосом.
- Ну, как сказать, бывали, но не надолго. Ничего серьёзного. – Смеясь, ответил Антон.
Саша подумал, что написал стихотворение одной из них. Но прекрасно знал, что просто так он бы не стал его писать.
- А когда была последний раз?
- Наверно в начале осени, где-то так, я точно не помню.
Так ничего и, не узнав, он снова взглянул на дату написания. 24 июлю 2009 год.
- Ну ладно. Спасибо. Давай, до завтра. – Саша повесил трубку и сел на стул.
Что-то в нём пробудилось. Пробежала какая-то искра. Фантазии… Он хотел попробовать что-нибудь написать, какой-нибудь стих о любви. Только он взял в руки бумагу с ручкой, как в голове его забегали строчки, и Саша ринулся всё записывать.
Одиночество меня замучило,
Тоска глаза выедает,
От усталости, я стал как чучело,
Плавно во мне всё умирает.
Всё вокруг потеряло значение.
Я не вижу улыбки людей.
Я один, как привидение.
Она в голове, и все мысли о ней.
Ему понравилось. Он поставил под ним сегодняшнюю дату, и убрал его в шестую папку. Вот только он не мог понять, почему он написал о ней. О ком?
Форточка в окне была открыта, и оттуда доносился запах сигарет, видимо кто-то на улице или на соседнем балконе закурил. И Саше до ужаса захотелось курить. Он тихо, стараясь не разбудить родителей, пошёл на балкон. Открыв дверь, он притих и прислушался, не проснулся ли кто-нибудь. Но все по-прежнему спали. По-прежнему раздавался храп отца. Он закурил и начал считать, сколько окон горит в соседнем доме. Горело девятнадцать окон.
Он пускает кольца и разглядывает через них дома. Встряхивает вниз пепел и знает, что он упадёт где-то далеко. И вновь сигарета успокоила Сашу. Она дала ему смирение и приглушила вопросы. Он докурил и начал тихо открывать дверь.
- Ты что не спишь? – Сонно спросила его мама.
- Не спится что-то. – Тихо ответил Саша, открывая дверь в свою комнату.
Бой лениво встал с кресла и пошёл на кухню. Саша также лениво разделся и лёг на кровать. Словно пятьдесят упавших капель, он считал чавканье Боя. Через минут десять чавканье прекратилось. Саша уже засыпал, слушая, как в комнату вошёл Бой, как он запрыгнул на кресло и будто устал от всего, тяжело вздыхал.
Через двадцать минут Саша резко вскочил и быстро подошёл к двери. Он был ошеломлён тем, как собака открыла дверь. Она открывалась наружу, и Бой не должен был суметь её открыть, но как-то открыл. Но потом Саша снова лёг и не мог успокоиться и понять, как Бой это сделал, ему казалось это очень странным. За этими мыслями он очень быстро уснул, дыша с Боем в такт, тяжело и устало.