Буква А - http://www.proza.ru/2010/05/04/520
Быков…
Эта фамилия, этимология которой, казалось бы, проще некуда, сопровождала меня с детства, прилипнув, как...
В общем, сначала я умудрился заиметь такую кличку в детстве. Да, так и прозвали - Быков.
Отчего? Эх, если бы уметь объяснить происхождение наших подчас нелепых мальчишеских прозвищ. Тем более - когда фамилия далека от клички просто нереально. Но попытаться могу…
Я, третьеклассник, переехал тогда в другой район и пошёл в новую школу. Да-да, сознаюсь - я не был чересчур коммуникабельным мальчиком, а среди незнакомых - и подавно…
Ну, что ж, Быков так Быков. Хотя... слегка обижало, чего уж тут, не скрою. А так хотелось гордиться каким-нибудь крутым прозвищем! Но уверяю вас, Быков - не самый животрепещущий вариант. Кроме разных прочих, в нашем классе обитали Сопля и Копейка, а в параллельном учился-мучился прожжёный двоечник Барыга...
А однажды, уже в старших классах, мне попала в руки повесть моего земляка Бориса Путилова "Сокрушение Лёхи Быкова", и… невероятно, но кличка от меня отстала! Отвалилась, словно зажившая короста. Не сама, конечно, с некоторыми усилиями, но отстала! Эту книгу я заставил или упросил прочитать всех парней из класса. И они сошлись во мнении, что сволочной Быков (Лёха) и я - понятия-антиподы. Помню, как я возрадовался... Кстати, если вы знакомы с этим произведением, то поймёте, о чём я…
Зачитываться книгами Василя Быкова и сопереживать экранным героям Леонида Быкова я стал практически одновременно. Зачитываюсь и сопереживаю до сих пор, если честно…
Чуть не забыл. Наша новая типовая многоэтажка серии 1-335 располагалась на улице зверски убитого в 1935 году рабкора Быкова.
Но сегодня речь не об этом.
***
- Зайдём? - Серёжка кивнул на приоткрытую дверь навороченного гиперхрама розничной торговли и чистогана. - На вечер ведь что-то надо, а? Отметить успешное начало и всё такое…
Это был первый день нашей довольно длительной московской командировки. Март. Снегопады, мороз и солнце вперемешку. Слякоть. Жуткая слякоть. Каша на дорогах…
Мы неспешно и расслабленно шагаем по какой-то прямой улице. Наверное, это был Чистопрудный бульвар, но утверждать точно, увы, сейчас не могу.
Шагаем…
Очень неспешно…
А куда нам торопиться? Впереди ещё две недели командировки.
- Зайдём, конечно… Ёпрст, ноги промокли… - я толкнул стеклянную дверь магазина. И почти тотчас остановился - прямо передо мной барышня на нереальных платформах и в обалденном полуметровом чёрном колпаке, стоя к нам спиной, мило беседовала с продавщицей. Услышав наши хлюпающие шаги, дамочка в колпаке посторонилась, оглянувшись. Блин, где я её видел?
- Вовик, - возбуждённо зашипел мне на ухо Серёжка, - это Лолита Милявская. Давай автограф возьмём?
- Давай… - равнодушно пожав плечами, шепнул я в ответ и, поравнявшись с красотками, притормозил. Продавщица замолчала, понимающе улыбаясь. Лолита, заметив эту улыбку, оглянулась опять.
- Здравствуйте. Простите, пожалуйста… - я полез в карман.
- Мне ничего не надо! - Лолита, слегка отшатнувшись, предостерегающе подняла руку.
- Мне бы автограф. Если можно, конечно… - добавил я, усмехнувшись. Никогда бы не подумал, что похож на коммивояжёра или флаериста.
- А-а-а… - в голосе певицы тут же образовались странно-вальяжные нотки. Она томно взяла протянутые мной визитку и авторучку. - Для кого?
- Для Елены! - не задумываясь, брякнул я имя жены. Хотя супруга терпеть не может "Академию". Она, как и я, воспитанная на Майке Науменко, "Крематориии", "ДДТ" и Кинчеве, переживала теперь несколько запоздалый, но довольно острый приступ симпатии к классическому британскому хард-року.
Лолита, что-то быстро черкнув на визитке и вернув её мне, грациозно (насколько это возможно при таких-то каблучищах) зашагала в торговый зал.
"Лена! (...здесь было нарисовано кривоватое сердечко) Лолита". - гласила размашистая надпись. М-де... Негусто.
***
Внутри гипермаркет был ещё более богат, чем снаружи. Мы с Серёжкой уже минут десять подвисали в ликёро-водочном отделе, с любопытством рассматривая пауков, змей, ящериц и кораллы, навеки замумифицированные в сорокаградусной. Забавно… И это пьют?
- …Да мне какое дело, нравится тебе или нет? Мне нравится! И это главное! - гневный голос Милявской позади. Опять? Мы с Серёжкой недоумённо обернулись. Как по команде.
Невесть откуда материализовавшийся Александр Цекало, круглый и рыжий, картинно закатив к небу глазки в попытке изобразить неимоверную усталость от жизни и периодически душещипательно вздыхая, толкал явно великоватую для него тележку, а супруга сваливала туда продукты с полок… Именно сваливала, я сказал в точности то, что хотел сказать!
- Дай визитку! - вновь зашипел-засуетился Серёжка.
- Зачем?
- Дай!
Мы догнали академическую парочку уже у кассы. Измождённым жестом выдернув из кармана шмат купюр, Цекало рассчитывался.
- Александр! - это Серёжка. - Здравствуйте! Можно автограф?
Маленький и круглый Цекало в который раз обречённо вздохнул, подчёркнуто неохотно взял поданную авторучку и что-то там черкнул на протянутой визитке. В следующее мгновение он уже удалялся вместе с перегруженной тележкой.
- Вовик, - недоумённо прохрипел Серёжка, - это… Это что?
Я оторвался от упаковки продуктов "на вечер", рассеянно перевёл взгляд на свой собственный картонный прямоугольник и расхохотался - там откровенно небрежно был начертан крестик!
- Звёздная болезнь, Серый… - пожал я плечами, улыбаясь и подхватывая пакеты. - Ты отказала мне два раза, "не хочу" сказала ты...
- И машина у него дерьмовая, - проходя мимо ссорящейся у открытого багажника всё той же парочки, ядовито и мстительно выдал Серёжка, - Тьфу!
***
- Проходите, проходите! - метров через пятьдесят прямо перед нами резко открылась внушительная стеклянная дверь. Мы, вздрогнув от неожиданности и остановившись, с недоумением обозревали мордоворотистого парня в плохо сидящем чёрном костюме и с рацией в руках. - Проходите же, ёпть!
"Международный фонд развития кино и телевидения для детей и юношества"! - прочёл я на вывеске, повернул голову в противоположную сторону и ахнул. Из остановившегося перед дверями фонда большого чёрного авто резво выскочил ещё один мордоворот, пожиже, и, вращая головой, умело распахнул заднюю дверь. Мамма мия! Это же...
От волнения у меня вспотели ладони и мгновенно пересохло в горле. Появившегося из автомобильного мрака невысокого человека в длинном сером пальто и развевающемся шарфе невозможно было не узнать! Несмотря на то, что он уже давно не виден на экранах...
- Пойдём, чё застыл? - потянул меня за рукав Серёжка.
- Подержи! - я лихорадочно сунул ему пакеты и решительно нырнул в смыкающиеся за троицей двери.
- Ролан… - только и успел выкрикнуть я. В следующую секунду я был умело оттеснён плечом одного из секьюрити и весьма качественно впрессован в стену. В принципе, удачно получилось. Отчество горячо любимого мной Ролана Быкова, к своему стыду, я никак не мог вспомнить. А тут... как будто меня перебили. Так некстати перебили.
- Стой! - негромко произнёс Быков, с ненавистью глядя на мордоворота. Тот чуть ослабил хватку, а на его квадратном лице мгновенно и привычно образовалось безучастно-огорчённое выражение, типа "...ну? ...и зачем же я тогда Вам нужен?" Видимо, ситуация не была единичной... Зато мне стало гораздо легче дышать. - Что хотели, молодой человек?
- Хотел попросить у Вас автограф, Ролан…
- Антонович… - улыбнулся Быков. Боже... Какая у него улыбка! Озорная и светлая. По всей видимости, он привык к подобной амнезии. Нет, ну правда… А вот вы помнили, как отчество этого великого актёра, пока не прочли? То-то же… - Для кого автограф?
- Для Елены! - уже весьма заученно, браво. Расту.
Выглядел Ролан Антонович, прямо скажу, неважно. Во всём его облике ощущалась огромная усталость. Огромная и какая-то безнадёжная, честное слово. Но вместе с тем явственно чувствовалось, что Быков тщательно её скрывает... Впрочем, о чём это я? Немудрено устать за такую жизнь. Такой жизни хватило бы на пятерых!
"Дорогая Леночка! - Быков писал медленно и старательно, прямо на столе-стойке охранника, растерянно переминавшегося с ноги на ногу. - От всего сердца желаю успехов, всяческих радостей и простого счастья!"
Ролан Антонович поднял на меня бесцветные глаза. Глаза много видевшего человека. Глаза ВСЁ видевшего человека…
Я на всю жизнь запомнил эти мудрые глаза...
- Дети есть?
- Да, двое…
"...И беззаботного детского детства Вашим деткам! Берегите себя и их, берегите! Ваш Бармалей Быков".
...А рукопожатие его оказалось крепким. И сухим.
***
Сердечка Лолиты Милявской и крестика Александра Цекало у меня уже давно нет. Потерял, тогда же выбросил или подарил кому, не помню, да и какая разница? А визитка с текстом, написанным рукой щедро раздарившего своё сердце людям Ролана Антоновича - вот она, предо мной...
Иногда я смотрю на неё, касаюсь пальцами неровных нервных строк...
И безумно горжусь своей подзабытой школьной кличкой!
Кстати, это был 1998 год. Через пять месяцев Ролан Антонович ушёл от нас.
Навсегда…
* иллюстрация из Интернета
** буква В - http://www.proza.ru/2010/05/05/1335