Ночь опустилась на город. Прохладная, чуть жутковатая своим серо-синим колором, укрытая еле-еле очнувшейся желто-зеленой травой, диковатая, немного угрюмая и в какой-то степени даже красивая. Из типовых домой льется свет квартир, разрывая тьму на метры, и становится ясно, что кто-то не спит и не дает угомониться Ночи, которая заслужила покой и человеческий, и космический. Ночи не интересно, чем занимаются люди в своих комнатушках: смотрят телевизор, пьют чай, занимаются любовью, читают или лежат, уткнувшись в потолок, потому что их, бедных и усталых работников предприятий и офисов, мучает злая бессонница. Ночь накрывает город неуютным одеялом, помогая отвлечься друг от друга, – в темноте ни черта не разберешь, - и ты можешь сконцентрироваться сам на себе. Ночь выступает в качестве посредника, помогая человеку думать и существовать неотделимо от своего тела, но отдельно от мельтешащих вокруг субстанций, будь то сбежавшее молоко или ребенок. Ночь делает тебя одиноким мыслителем, но расплачивается за это своим вечным смертельно-грешным унынием, приносит в жертву всю себя, все останки своей былой красоты. Она могла бы быть теплой и вообще не появляться, но людям иногда так нужно побыть наедине с самими собой, что она просто по доброте душевной спускается с неба и дарит нам часы покоя. Летом она нечастый гость на Земле, летом люди почему-то счастливее прежнего – зимой же страдают и мучаются, мучаются особенно по ночам, но Ночь, именно Ночь, вырывает наружу все душевные излияния, завершая человеческий катарсис своим туманно-мутноватым существом. Ночи можно было бы петь оды, посвящать стихи, признаваться в любви и приносить ей в жертву теленка, но этого никто не делает. Ночь – расходный материал: каждый знает, что она побудет на Земле, погостит и уйдет; потом будет день: днем же хандрить и думать нельзя – надо действовать, прорываться вперед, к цели, быстрее и выше, быстрее и выше остальных таких же обывателей, быстрее и выше себя, пока кровь не начнет кипеть и проситься наружу. Ночь не злопамятна, она уйдет. Никто ее не жалеет и не любит, а она заменяет человеку все: маму, папу, первое слово, первую книгу, первые мысли и чувства. Впитывает, как губка, и исчезает, смывая с голубой планеты останки духовной грязи, мерзости и страданий. Никто не интересуется, где она прячется от солнца после своих несчастных визитов. Может, она забилась в своей комнате и плачет, жалея людей и сопереживая им, а, может, жалеет себя. И столько неразгаданного в этой прекрасной Ночи.… Такая близкая, темная, осязаемая, почти родная.… Но при малейшем приближении начинает стонать и дергаться, огрызаться и бояться, но кого? Того, кто протянул ей руку? Да не нужны вы ей! Столько всего пережила Ночь и столько всего она повидала на своем веку, привыкла быть одинокой и нелюдимой, что глядишь – покинет эту галактику и не вернется. Наверное, Ночь успела помочь каждому, усыпляя и убаюкивая прохладой и беспроглядной теменью, шелестя травой и шурша листьями за окном, спасая души людские от них самих.
Как мне жаль эту постзакатную, полуночную гостью.