Умерла у Ивана жена. Грустно и холодно в избе стало. Похоронил Иван жену, поминки справил и задумался:
- А ведь она мне нравилась. Я её не любил, но привык с годами. И внимания жене мало уделял, не хватало времени. Если только ночью, и то без особой страсти… Так меня воспитали, без телячьих нежностей мужик должен жить…Да и выпить любил, да под горячую руку ей доставалось. Пойду на могилу, покаюсь перед ней.
Кладбище недалеко, деревня-то небольшая. До войны сорок дворов было, да не вернулись многие, потом молодые поразъехались, а сейчас три дома осталось…
Пришел Иван, день сидит, рассказывает могиле, признается во всём, просит прощения. Второй день сидит, кается. Вечером лёг спать, жена ему приснилась, говорит:
- Что ты время теряешь, делами займись! Я ведь всё это знала…
Проснулся Иван, не может понять, явь это или сон? Тут он вспомнил, поросёнок не кормлен, овца не пасётся. Пошёл работать. Недели проходят, еле справляются с хозяйством. Раньше проще было, обязанности делили, а тут всё на мужика свалилось.
- Надо подумать о себе, в деревнях вдов много. Мужики-то повымерли. Надо присмотреться к бабам.
Приударил Иван за Глашей, нет, не то!
- Пойду-ка к Фёкле, она давно мне глаза намозолила.
Фёкла оказалась умнее, давай пирожки печь и на стол метать. Недаром все бабы в округе рецепты у неё спрашивают. Каждый день новые кушанья. Отлучился раз Иван, а Глаша прибежала к Фёкле, выяснять отношения. Старые, а тоже войну ведут. До драки не дошло, а плевками друг друга наградили. Фёклины плевки были меткими, и последний за ней остался. Правда, пришел конец их дружбе… Да что женская дружба перед любовью?
Уселась Фёкла на стуле и почувствовала себя героем, как будто с поля боя вышла победителем. Так и стала с Иваном проживать. Живёт Ваня припеваючи, а тут сынок его навестил:
- Отец, ты что, женился на старости?
- Вроде как женился. Вместе живём, заботимся друг о друге. Одному тяжело в старости. Я теперь многое понял, после смерти матери твоёй. Надо больше внимания уделять родным при жизни, чтобы потом не раскаиваться, не страдать. Опоздаешь, не исправишь, чувство вины останется. Постарайся понять меня, сынок!