Зашивая рот

Книжный Вор
- Не бойся. 
В руках острое - иголка? - блестит, но поддернуто ржавчиной. Сырая нитка - грубая черная шерсть. 
- Я аккуратно.
Голос - мягкий. Спокойный. Тихий, но до оглушения пробивает. Затуманивает.
- Не бойся. 
Не страшно. Потом пройдет. Это всего лишь..Нет, Он слышит мысли - ему мешает.
- Молчи.
Покорно закрыла рот. Жесткие пальцы коснулись холодных губ, с которых не сорвался еще ни один заблудившийся звук. Не слетело ни одно слово. 
- Молчи.
Где он? Потолок, стена - белая, потрепанная - опять потолок, окно - темнеет или светает? - серые мокрые деревья, стена, штукатурка, потолок..А Он? 
- Молчи!
Где он? ГДЕ?! 
- МОЛЧИ!!!
Резко, но так легко. Укол - и стало жарко. Солоно. Горько. Не видно. Жесткие пальцы и сталь. Или стальные пальцы? Грубая нить, больно. 
- Почти..
Чешется. Но как - как?! - достать руку. Она есть или ее - их!! - нет? Потолок, стена, окно, стена, потолок, окно..Хватит, закрыла глаза.
- Все. Да.
Неужели. Не заметила. Словно секунда. Словно целая вечность. Но где боль? ГДЕ?
- Больно?
Нет. Нет. Нет! НЕТ! Не больно - почему? Не могу сказать. Просто НЕ могу.
- Извини, пожалуйста. 
Скажи что-нибудь!
- Так надо.
Кому?