Этот снимок датирован 1969-м годом. И – на первый взгляд – он запечатлел один из моментов демонстрации 7-го ноября. Шапки… шарфы… демисезонные пальто… куртки… Однако, полузимний антураж обманчив. Шахтёрский Киселёвск праздновал 1-е Мая. Погода, ещё накануне тёплая, чисто-весенняя, за ночь сменилась лютой стужей. И – как вспоминают старожилы – начало городской демонстрации местная власть минут на двадцать передвинула. Потому что сотни людей, покинув дома в лёгкой одежде, возвращались обратно для переодевания. И на «сборные пункты» приходили с опозданием.
На снимке – работники Вахрушевской автобазы и члены их семей. На переднем плане – водитель БелАЗа Семён Шевляков (через полтора десятка лет ставший моим тестем) и его сын, Федя. Фотограф запечатлел момент, когда вот-вот раздастся «команда» о построении в колонну. В руках демонстрантов – непременные атрибуты ноябрьских и первомайских шествий. Флаги… портреты видных деятелей компартии на древках…
Я тоже был участником той демонстрации. Меня – восьмилетнего пацана – «взяла» на неё мама, работавшая мотористкой на ГОФ «Тайбинская». От посёлка обувной фабрики, где мы тогда жили, до места сбора – фабричного комбината, нам пришлось идти пешком (около трёх километров). И всё – из-за возвращения домой, для нежданного переодевания в более тёплую одёжку. Мы не успели к автобусу № 7 – точнее, к его рейсу, последнему перед снятием всех автобусов с маршрутов (для доставки в центр города демонстрантов).
Шли мы, как тогда казалось, очень долго… Ледяной ветер пронизывал насквозь. По пути к нам присоединялись мамины коллеги по работе. И где-то на половине дороги наша группа состояла уже из нескольких десятков человек. Кто-то запел песню. Его поддержали остальные. И на душе стало веселей. Вроде бы даже потеплело.
А дальше…
Дальше было то, чему поразились все, и каждый в отдельности. На подъездных путях обогатительной фабрики стояли крытые товарные вагоны. В них-то и… разместили тружеников ГОФ - с «багажом» из флагов, портретов, лозунгов, транспарантов. Мне на курточку прикололи атласную гвоздичку, вручили два воздушных шарика и «поднесли» стакан горячего чая из огромного термоса. Что было очень кстати. Холод в вагоне стоял такой же, как за его стенкой.
«Эшелон» доставил участников демонстрации прямиком в центр города. Что и неудивительно. В черте Киселёвска работали в ту пору девять шахт и два угольных разреза (подъездные пути были, казалось, повсюду). Пассажиры покинули вагоны, и неподалёку от здания нарсуда выстроились в праздничную колонну. Народу было – тьма! И то ли от этой великой скученности, то ли от всеобщего веселья – но ощущение холода притупилось. А когда началось медленное движение по улице Ленина, ускоренное на подходе к трибуне – стужа, казалось, и вовсе отступила.
Помню эйфорию, которая охватила всех, когда раздались слова поздравлений, адресованных коллективу ГОФ. Они звучали в течение нескольких секунд, но заряд, полученный от них, сохранялся потом не один час. И теперь, «вороша» в памяти десятки демонстраций, в которых я участвовал, или о которых писал для газеты – я почему-то считаю лучшей из них ту - «ледяную Первомайскую». Может, потому, что в первый и единственный раз шёл в колонне рядом с мамой. А может, оттого, что в детские годы было намного легче проникнуться праздником, верить в его необходимость и доброту.
Сейчас от этой веры мало что осталось…