I.
Русская деревня дремлет в тишине,
Ветер что-то ищет в золоте полей,
Пёс голодный воет в душной темноте,
Разрывая душу песнею своей.
«Что-то пёс развылся,
Как бы ни к беде, -
К мужу прижимаясь, жинка прошептала
В маленькой избе.
Муж её погладил сильною рукою:
«Не боись, родная, милая жена,
Дальней стороною
Минет нас беда».
Утро просыпалось криком петухов,
Улицы умылись чистою росой,
Хлевы открывались с зовом пастухов,
Дед седой трудился над тупой косой.
Лошадь бьёт копытом, вешает поклон,
Ждет она работы, крепкое седло,
Беканьем очнулся ото сна загон,
На поля выходит русское село.
Всадник по дороге ураганом мчится,
Конь хрипит устало, весь седой от пены.
Громко закричала на кладбищЕ птица,
Рухнула молодка, закружились стены.
Звоном колокольным плач взметнулся к небу,
Жинка молодая заломила руки,
Мужики тоскуют – не собрать им хлеба,
Ветер выдувает траурные звуки.
II.
«Что ж не пишет, милый, весточку не шлёт,
Уж сковал цепями речку звонкий лёд?
Может быть, закрылись милые глаза?» -
Капает на снимок горькая слеза.
Тихо соберутся баки у печи,
За сынов помолят, глядя в мрак ночи.
Дед расскажет внукам про свои года:
«Бились с хитрым турком. Тож была война».
Молодые парни, им ещё не срок,
Бритвою военной оголить висок,
Слушают рассказы в сумраке избы,
И хотят сражаться, как и их отцы:
«…Мне бы в руку шашку, я б рубил с плеча…»
«…Я б на ероплане в небо, как свеча…»
Стихнут разговоры, сон войдёт в дома,
За окном бушует русская зима.
Старая деревня дремлет в тишине,
Молодая жинка мечется во сне,
Не даёт покоя страшное виденье –
«Надо помолиться в Свято Воскресенье».
III.
Словно пули, цокают капели,
На пригорки вылезла трава,
С юга стаи уток прилетели,
А за ними мрачная молва.
Дед смахнул с седых усов слезу –
Нынче схоронил второго внука,
И не точит больше он косу –
Рвётся сердце от стального звука.
Не кричат на улице мальчишки,
Им не в радость новая весна,
Закрывают гробовые крышки
Братьев старших и отцов тела.
Куцый пёс хозяина оплакал,
Вырвался от сердца тяжкий вздох.
А когда весенний дождь заплакал,
На сырой могиле пёс издох.
Где-то плачет русская вдова,
С криком рвёт рукой седые косы.
На могилках свежая трава,
Словно слёзы, проливает росы.
Застоялись кони без работы,
Спины их не помнят седоков,
И поля скучают без заботы
Рук хозяйских русских мужиков…
***
Старая деревня дремлет в тишине,
Молодая жинка в маленькой избе
Удушилась ночью на своей косе…
Ветер отпевает на печной трубе.
Бишкек, 29 июля – 9 октября 1994 года.