Осень 1991 год.
По окончании уборочной, колхозы оформляют в санэпидемстанции сертификаты качества и сдают зерно на элеватор для хранения.
Колхозный агроном привёз образцы зерна в СЭС и фельдшер-лаборант взялся оформлять документы:
- Название колхоза?
- «Путь к коммунизму».
- Образец зерна?
- Пшеница, сорт «Омская - 31».
- Какая партия?
- Коммунистическая.
- Да нет… Партия …, в смысле, общий вес собранной пшеницы этого сорта.
- А-а-а… Девяносто тонн.
О чём думал, агроном, отвечая на вопросы и, что его беспокоило? Возможно, он размышлял о судьбе компартии после августовского путча. Для немолодого агронома, КПСС ещё долго будет «живее всех живых».