Спустя тридцать лет супружеской жизни, жена спросила у Романа: "Почему ты любил Лену? Ведь ты видел, что это не тот человек, о котором ты мечтал? "
"Мне нужен был бог, которому я мог бы поклоняться",- ответил он.
А вот как все начиналось...
Дверь им открыл наголо стриженый парень с ослепительно доброжелательной улыбкой на круглом лице. Увидев незнакомую девушку рядом с Ниной, он не удивился и радушно пригласил обеих в квартиру. Вера вошла вслед за Ниной в небольшую квартирку. Ее приятно поразило стоящее в комнате пианино и шкаф с книгами. Приехав в большой город из провинции в институт учиться, она жила то в общежитии, то снимая угол у кого- нибудь. Сближалась она с людьми нелегко. Правда, было у нее уже несколько постоянных подруг, были знакомые и приятели. Однако постоянно ощущала пустоту неустроенности. Жизнь среди чужих людей не согревала душу, и она очень тосковала по дому. В общежитии было много людей вокруг, но они не насыщали душу. Поверхностное общение было нормой. Ей мечталось о прекрасном, которое можно разделить на двоих. И станет так тепло! С Ниной она подружилась в общежитии на почве любви к балету, которым обе по-разному и в разное время занимались. И вот теперь Нина пригласила ее в гости к своему однокурснику, который увлекается классической музыкой и приглашает всех желающих послушать. Для Веры это значило много. Она любила классику, она любила все серьезное, чего большинство современной молодежи уже не принимало. И еще ее очень поразило, что парень приглашает всех. Элиту курса составляли местные снобски настроенные юноши и девушки. Многие из них знали друг друга уже давно, еще по спецшколам, знали многих известных в городе родителей. Приезжие их не интересовали. Что греха таить,- у них уровень подготовки и культуры были ниже. И вот теперь появилась возможность побыть в домашней обстановке, послушать хорошую музыку. Парень показался ей очень забавным. Одет он был необычно. Широкая старомодная рубашка и брюки не по размеру, которые он постоянно подтягивал вверх. Был он необыкновенно вежлив и постоянно улыбался. "Роман"- представился он.
Этот вечер показался ей прекрасным. Парень пригласил девушек и в последующие дни приходить слушать музыку. Это было несомненной удачей, это было тем развлечением, которое наполняло жизнь. Нв следующий день Нина сказала Вере, что ей было скучно, она не любит такую музыку и не пойдет больше в гости. Вера представила себе комнату в общежитии, как она снова весь вечер просидит на железной кроватке при тусклом свете голой лампочки у потолка и будет что-то читать, с тоской прислушиваясь к бурлящей вокруг жизни. А в комнату периодически будут с восторженными криками врываться вьетнамки со своими подругами, которые тоже живут в этой комнате, неся из кухни на сковородке жареную селедку, которая отвратительно воняет. И нужно изображать не недовольство, что лишили тишины, а доброжелательную и горячую радость, чтобы люди не обиделись. Периодически будут в комнату вроде бы случайно врываться незнакомые и подвыпившие парни. Можно, конечно, пойти в гости к девочкам в другую комнату и, сидя у кого-нибудь на кровати, слушать ничего не значащие разговоры. А сердце сжималось, тосковало, требовало чего-то большего.
Вера никогда не задавала себе вопроса, правильно ли она поступила, приехав сюда учиться, хватит ли у нее сил преодолеть все препятствия. Она боялась думать об этом. Она понимала, что не может остаться в своем маленьком городке, выбрать обычную рядовую профессию и скромно выполнять свою работу. -Изо дня в день одно и то же,- думала она. Она ощущала острую потребность творить, узнавать и создавать что-то новое. С ранних лет страшило однообразие. Школьная программа не представляла для нее трудностей. Привыкнув схватывать все на лету, она тяготилась школьными уроками, где приходилось внимательно слушать ответы других учеников, скучая. Так в последние годы, проведенные в школе, она втянулась в лениво- пассивное ожидание. Дома она пыталась делать что-то свыше школьной программы, но все это было бессистемно. Хороших материальных условий для жизни в семье, где была одна мать, не было. Нужно было серьезно подумать о своем будущем, и она рискнула. Однако, начав учебу а университете, она с ужасом обнаружила, что многие другие лучше ее подготовлены и уже практически повторяют то, то для нее было вновь. Догнать их, ликвидировать разрыв было непростой задачей. Отменного здоровья никогда не было, но она верила, что сцепив зубы можно преодолеть многое, что она и пыталась делать.
Увидев расстроенное лицо Веры, Нина сказала: -Пойди к нему сама.- -Я не смогу сама,- ответила Вера. Сердобольная Нина решила прийти вместе с Верой, а потом под благовидным предлогом уйти.
На следующий день, позвонив в дверь к Роману, извинившись, Нина сразу же ушла. Он пригласил Веру войти. Ей было страшно, но она осталась. Они слушали прекрасную музыку. Вера даже побренчала немного на пианино. Когда-то в детстве она занималась музыкой один год. Через несколько дней она позвонила и напросилась еще раз в гости. И снова все было так же прекрасно. Роман не приставал, не говорил пошлостей, ни разу не прикоснулся к ней. Ее интерес был завоеван. Еще несколько раз позвонила она ему. Однако, Роман больше не приглашал к себе.
Этой осенью Роман заболел и от поездки в колхоз его освободили. Он остался дома. Отец с мачехой уехали на юг отдыхать и он, наконец, остался один. Такое счастье выпадало ему редко. И хотя денег на жизнь они ему почти не оставили, он радовался как ребенок. Теперь не будет злобных взглядов, длительных и ядовитых нравоучений, постоянного дерганья, поручений, которые нужно немедленно выполнять. Заниматься ему нравилось. С детства привык он с головой окунаться в книги. Нужно было уйти подальше от того душевного холода и враждебности, которые с детства окружали его. И он избрал фантастический мир книг. Глотал приключенческие книги, фантастику и мечтал. Матери он никогда не знал. Дома он привык быть на побегушках, беспрекословно и бездумно выполнять все поручения. И вот теперь он остался один. Можно было слушать классическую музыку, которую он совсем недавно узнал и полюбил, можно было теперь петь и бренчать на пианино. Можно было даже пригласить в гости приятелей. Все это при родителях было запрещено. Учился он всегда много и с интересом. Правда, в последнее время что-то изменилось. На него все чаще нападала хандра. Тогда он предпочитал оставаться один и в одиночестве тосковал. Два года назад он без памяти влюбился в девушку Валю. Но эта любовь оказалась несчастливой. Она не ответила на его чувства, и здесь не последнюю роль сыграла его одежда и неуверенность в себе.Он постоянно думал о ней . Впервые в душе были задеты пронзительно чистые , теплые и нежные струны и он очень боялся потерять то ощущение полноты и тепла в груди, то ощущение заполненности своего существования, которое давало силы и надежды на что-то прекрасное в будущем. Эта любовь ничего не хотела, ничего не требовала. Она просто ждала. ждала без веры, без надежды. Он только узнал, что Валя недавно, этим летом, вышла замуж. Его чувства не изменились. Он так же бережно и верно нес тепло в своей груди дальше, боясь потерять, расплескать его. Вечерами, стоя в темной комнате у окна, глядя на огни города, он думал о ней, потерянной для него навсегда и оставившей в его душе такой прекрасный подарок.
Но все же одиночество тяготило, и Роман начал приглашать к себе знакомых однокурсников. Незнакомая девушка не произвела на него особого впечатления. Он лишь отметил про себя, что в ней есть что-то оригинальное, что отличает от других. Внешне она ему не понравилась, она была не в его вкусе. Когда девушка позвонила еще несколько раз, он не нашел нужным продолжить знакомство, тем более, что скоро должны были приехать родители.
Когда наступили первые дни занятий, Роман радостно и с надеждой побежал в институт, он хотел увидеть Валю, хоть издали. И вот в один из дней он увидел ее. Был прекрасный солнечный день начала октября. Деревья сверкали золотисто-красными листьями. Он шел как всегда, пешком. И у самого входа в здание института он заметил вдруг ее золотистую головку. Она шла в легком платьице, гордо постукивая каблучками по мостовой. Он догнал ее, рванулся было к ней, и, вдруг, остановился как вкопанный, наткнувшись на невидимую преграду. Из платьица выпирал наружу уже приличный животик. И все вокруг вдруг потеряло свою цену. Он остался стоять опустошенный и выпитый до самой глубины души. Лишь теперь пришло жестокое ощущение реальности, лишь теперь он понял что что-то изменилось навсегда. С тех пор он жил как автомат, отключив полностью все чувства и желания. Он перестал замечать все вокруг. Он понял, что что-то ушло безвозвратно навсегда. Эта ноша тяжелым камнем навалилась. Безнадежность и пустота впереди.
Прошло уже несколько месяцев после тех прекрасных двух вечеров, проведенных у Романа. Вера больше не звонила ему. Наступили зимние каникулы. Она не уехала домой, не было денег на дорогу, жила она далеко от этого города. Да, честно говоря, не хотелось мать расстраивать своими проблемами. Сессию она сдала неважно и теперь осталась в полупустом общежитии . К тому же еще сильно простудилась, врачи нашли воспаление легких. Она ходила на уколы и жила себе тихонько, повторяя конспекты и уже ясно понимая, что у нее слишком много пробелов в учебе и нужны невероятные усилия, чтобы их ликвидировать. И вдруг кто-то из младших попросил ее помочь ему решить задачу. Вера решила ее по-своему и будучи не уверена в правильности, вдруг вспомнила Романа и позвонила ему. Он откликнулся сразу .Приехал в тот же вечер. Для встречи с ним она надела свое лучшее платье, щеки пылали от высокой температуры. Болезнь была в разгаре. Возбужденная и радостная оттого, что увидит его, спускалась она по лестнице в холл. Он сидел на скамье в легком черном пальто и ждал. Как в тумане увидела она все ту же доброжелательную улыбку. Она ощущала себя плывущей по воздуху к нему.
Вера вышла проводить его. Глубокий и мягкий снег переливался всеми цветами радуги под фонарями. Ощущение одиночества покинуло ее. Ей было так хорошо сейчас! И вдруг сильно закружилась голова. Боясь упасть, она робко прикоснулась к нему и взяла его под руку. Враз все изменилось. Он резко отдернул руку и холодно попрощавшись, ушел. Снова ниточка оборвалась, снова она была одна. Придя в общежитие, легла в кровать, свернувшись калачиком. "Как холодно",- подумала она. Снизу из зала доносились крики и веселая музыка. Была новогодняя ночь. В эту ночь она вдруг осознала, что полюбила его.
Приехал домой Роман в тяжелом настроении. Он чувствовал себя предателем самого себя, чего-то святого и неприкосновенного в душе. Он уже жалел, что поехал на встречу с этой девушкой. Она совсем не волновала его чувств. К тому же он чертовски замерз в своем тонком осеннем пальто, из которого вырос. Руки без перчаток окоченели. Зимой он старался пореже выходить на улицу. Не было соответствующей одежды. Он был один в пустой квартире. Родители ушли к родственникам встречать Новый Год. Роман не любил праздники. Он всегда чувствовал себя одиноким в этой семье, особенно по праздникам, когда нужно было быть веселым, а на душе холодно. Теперь он мог предаться воспоминаниям, мечтам о Вале. Он понимал, что все, что случилось, необратимо, но не мог принять , не мог смириться. Ведь ее он бы не смог заменить на другую в своей душе. Прикосновение чужой девушки возбудило чувство негодования. Он вспомнил, как когда-то еще в начале их знакомства, Валя, смеясь, взяла его под руку. Маленькие пальчики ловко протиснулись под его руку. Он ощутил одним разом тепло ее руки, прохладу пальчиков и свое ощущение счастья. Она заметила его состояние и, кокетливо поводя глазами. сказала:
-Так тебя другая когда-нибудь будет держать под руку.-
-Никогда, никогда не будет этого, не хочу!- подумал он. И вот это случилось.
И с этим ощущением чего-то, чего не должно было произойти, он заснул...
Прошло полтора года. Почти ничего в жизни Романа не изменилось. Все так же бегал он пешком на занятия. Он не думал о будущем. Все шло своим чередом. Осталось полгода до окончания института. Он уже знал, что получил распределение в армию . На целых два года он будет выброшен из обычной жизни. У Вали к этому времени было уже двое детей- близнецов. Встречая ее иногда в коридорах института, он старался не заметить, и проходил мимо, не здороваясь. Рана в душе не зарастала. Чувство такой силы было первым в душе и он не хотел его терять. Привыкнув не получать от других душевного тепла, он считал это нормой, и свой душевный импульс, направленный на Валю, считал явлением исключительным, любовью, посланной небом, единственно возможным вариантом счастья. Он считал Валю самым родным для себя человеком на свете, ощущая и осознавая это родство только со своей стороны.
Жизнь все же требовала свое. И встретив случайно в институте Веру, он пошел ее провожать. Она жила на квартире. Несколько дней подряд провожал он ее. Было интересно вдвоем, было о чем поговорить. Провожая Веру к подруге, у которой она решила переночевать, он, повинуясь непонятному порыву, полный благодарности за наполненный теплом дружбы вечер, уже попрощавшись, вдруг догнал ее на ступеньках и неловко поцеловал в губы.
Вера зашла к подруге, полная неясных предвкушений. Свою влюбленность она уже смогла преодолеть. Вместе с чувствами ушла часть надежды на что-то хорошее и теплое в будущем. Она уже свыклась с мыслью, что придется быть одной. Она привыкла скрывать от посторонних свои чувства, не делиться ими ни с кем. Тоска и одиночество. Часто задумавшись сидела и не могла ни на чем сосредоточиться. Теперь, встречаясь с Романом, пыталась она сохранить равновесие души, боясь еще раз надеяться. Разочарование казалось уже привычным, душа не ждала перемен. Но теперь она была взволнована. И хотя Роман уже не волновал чувств, появилась какая-то неосознанная надежда. Душе стало уже не так холодно. Ночью, лежа на раскладушке, она улыбалась в темноту. Она вспоминала прикосновение его губ. С этим ощущением она заснула.
Теперь, почти каждый вечер провожал он ее домой. Прощаясь, стояли они в грязном подъезде старого дома. Он целовал ее каждый вечер. Его поцелуи оставляли ее равнодушной. Она еще сохранила барьер в душе и боялась его потерять. Что-то говорило ей о том, что его намерения серьезны, но вся ее сущность уже сопротивлялась этому. Она чувствовала, что в какой-то момент он так же легко сможет повернуть обратно. Ее привязчивая душа жаждала тепла, и с каждой встречей становилось ей все теплее и лучше. Прошел месяц. Он начал просить близости. Близость представляла она себе только при условии взаимной любви. Однако, того, что она себе представляла, как любовь, она у него не заметила. Он не говорил слов, которые она хотела услышать. Она осознавала, что это – не любовь.
Часто зимними вечерами, замерзнув на улице, они садились в трамвай и совершали круговые поездки по городу, чтобы согреться. Он держал ее руку в своей, и ей было так хорошо. У нее был друг.
Постепенно в ее душе барьер начал таять. Теперь появилась жалость и благодарность к нему. Его просьбы волновали ее, ей тоже очень хотелось близости. Но ясное осознание того, что здесь нет настоящего чувства, сдерживало. Видя его молящие глаза, теплые объятия, она сдалась. Он стал ей дорог. Домой к себе он не приглашал. Будучи застенчивой, она не сильно расстраивалась от этого. Они договорились поехать за город и свою первую совместную в жизни ночь провести в лесу.
Было начало апреля. Днем уже приятно пригревало солнышко, но ночью еще бывали морозы. Она встретилась с ним вечером на вокзале. Он захватил с собой спальный мешок. Они сели в электричку, идущую за город. Вышли наугад на одной из станций в полной уже темноте. Вокруг ни души, ни огонька кругом. С одной стороны лес, с другой-поле. Всюду- по краю поля и в лесу лежал глубокий снег. На темном небе ярко светили звезды, виден был Млечный путь. Небо уходило бесконечно вдаль и растворялось в горизонте. "Ну вот, и я дожила до этого прекрасного и пугающего дня",- подумала она. Ей всегда казалось, что когда Это произойдет, что-то изменится в мире, что с этого момента все будет другим. И она боялась и ждала этого дня. Она ждала от него каких-то особых слов, чего-то, ради чего можно отдать самое дорогое. что есть, какую-то внутреннюю сущность, войти как бы куда-то в неизведанное и выйти уже другой сущностью, что-то безвозвратно потеряв или приобретя, -она еще не знала этого. Слов не было. Было только нежное и мягкое прикосновение его рук. И она отдала себя, следуя его рукам. Закрыла от страха глаза, ощутив прикосновение к себе его тела. Она ощущала на себе его сумасшедше бьющееся сердце. Пробормотав что-то, смешавшись, он упал рядом. Ничего не произошло. Она была счастлива. На сегодня страх оставил ее. Назад они возвращались уже под утро, закутавшись в спальный мешок. Транспорт еще не ходил. Он заснул на вокзале, тесно прижавшись к ней. Она просидела все время с открытыми глазами. Пришло ощущение счастья и осознание того, что теперь она уже его жена. Той несостоявшейся близости хватило, чтобы считать себя уже навсегда его женой. Так уж была она устроена.
Когда Роман начал встречаться с Верой, его душа как бы раздвоилась. Вера была дополнением, появившемся в его жизни. Ту часть души, в которой была любовь к Вале и прекрасные неосуществленные мечты, связанные с ней, осталась неприкосновенной.
А Лена, встретив старую знакомую, которая с самого начала знала их историю, сказала ей:
-В этой жизни каждый должен искать и найти то, что ему подходит, то, что ему нужно. Если не подходишь друг другу, нужно расстаться,- сказала она без сожаления.
-Но зачем же столько лет?- подумала знакомая.