Друзья теряются или живут в другом измерении. Я не знаю. Но это факт - люди, с которыми мне важно обсуждать мои работы и говорить об искусстве не приходят в гости. Почему? Может быть потому что я живу с 8-ми до 11-ти, а они с 11-ти до 8-ми. Вот Саша Повзнер, например. Удивительное дело – мы уже десять лет знакомы, и каждый раз общаемся очень искренне и тепло, как будто вчера познакомились. Мне всегда казалось, что встретились мы не случайно, а для оказания друг другу психотерапевтической помощи во дни сомнений и тягостных раздумий.
Саша образец настоящего свободного художника. Жизнь его проходит в мастерской. Он лепит, пишет, рисует – творит... Мастерская, доставщаяся ему по наследству, находится на Маросейке. Иногда по дороге из офиса домой я, проезжая мимо, звоню: « Привет-привет! Ты на Китай-городе?» Сворачиваю в Армянский переулок, прохожу через кособокую арку, стучу в железную дверь, которая почти всегда приоткрыта. У Саши обязательно кто-то сидит в гостях, кто-то уходит, кто-то приходит, он что-то пишет, шлифует, формует. Иногда он решает, что пора проветриться, и мы идем гулять по Чистым прудам и китайгородским переулкам.
Вокруг тихо и камерно, даже не верится, что совсем рядом гудит и пыхтит вечно забитая машинами Маросейка . На пруду катаются на коньках или просто на ногах беззаботные гуляки. На меня тоже наплывает легкое и беспечное настроение. Саша рассказывает про учебу у Бакштейна, про теорию и историю современного искусства. Я говорю о том, что для меня сейчас важнее всего иметь желание и возможность работать, видеть, слышать, думать на свои темы. Падает снег. Мы размышляем о том, что искусство нынче такое же искусственное как жизнь, которой живут современные художники. Когда сетевое общение вместо живых эмоций, когда бесшумные компьютерные мыши и вакомы вместо скрипучих мольбертов и шуршащих карандашей об бумагу, когда момент сделанности условный, а само понятие – «произведение искусства» применимо ко всему в общем и ни к чему в частности. Что происходит? Глобальная подмена ценностей, или мы просто пребываем в другом измерении?
В Хохловском переулке совсем пустынно. Непонятно, куда в этот волшебный вечер исчезли люди? Мы идем и рассуждаем о том, что самое главное в творческом процессе. Реальная атмосфера, в которой оно создается. Живые зрители-гости, зашедшие на огонек в мастерскую. Настоящие, из холста, картона, бумаги, гипса доказательства проб и ошибок. Это и есть ощущение живого искусства, которое завораживает, затягивает, окрыляет даже. И от этой мысли становится легко на душе. Сделав круг, мы оказываемся на Маросейке возле моей машины. Прощаемся.
Я еду домой и думаю, как чудесно, что есть на свете прекрасные собеседники
с правильными мыслями. Только почему-то они не приходят в гости, и чтобы поделиться новыми работами мне приходится отправлять их Саше в джипегах по мэйлу.