Когда она впервые видит его, он улыбается.
Он – взрослый семейный человек. Он любит свою работу и ходить в горы.
Она – девочка, которая годится ему в дочери и мечтает быть похожей на него. Про себя она называется его Учителем, вслух – только с отчеством. Он сначала морщится, но не обижается, а потом привыкает.
Где-то в другой реальности он – учитель литературы, и она заслушивается его лекциями о творчестве Блока и Пушкина.
Время идёт. Он – ничуть не меняется внешне. Только дольше задерживается на работе и меньше выбирается отдохнуть по выходным. Он нервничает. Но не перестаёт идти к задуманному. На его лице всё так же часто бывает улыбка.
Ей – кажется, что что-то не так. Она почти знает, что права, она хотела бы ободряюще сжать его руку и сказать «вы всегда можете рассчитывать на меня». Она молчит, не глядя на него прямо, а ночью долго не может уснуть.
Где-то в другом мире она пишет ему стихи и складывает из них японских журавликов.
Она учится – по той же специальности, что когда-то он. Он поздравляет её с успехами и желает удачи.
Она ловит его взгляды и вежливо улыбается. А он – немножко гордится тем, что она пошла по его стопам.
Где-то там – она называет его Учителем, и он не возражает.
У него – масса проблем. Обыкновенных, жизненных. Взрослых.
У неё – мечты и ухудшающееся зрение. Ей выписывают очки, и она их не снимает. Очки – это то общее, что их связывает.
Где-то в другом отражении они встречаются у памятника Пушкину. Ей надо отдать книги, ему – забрать. Они не расходятся сразу и немного прогуливаются по бульвару. Ни у него, ни у неё нет новостей, поэтому он рассказывает истории из своей юности, а она слушает, изредка кивая.
Она встречается с парнем. Парень – их общий знакомый, добрый и со слегка пофигистским взглядом на жизнь, он хочет быть журналистом, ему нравится рок, но он терпеть не может турпоходы. Она смеётся и беззастенчиво и полноправно виснет на нём.
Он рад за них – они оба ему по-человечески симпатичны. Он не вмешивается и только наблюдает с неизменной улыбкой. Они напоминают ему себя.
Где-то – она обсуждает с ним свои научные работы. Она корректирует его статьи, а он помогает ей с материалами. Он рад тому, что у него есть напарник. Она – счастлива от того, что может помочь Учителю.
Ей кажется, они никогда не перейдут на «ты». Она этого, впрочем, и не хочет. Расстояние «вы» для неё священно. Ей хотелось бы только пожать ему руку, чтобы почувствовать реальность его ладони.
Где-то не здесь он всё-таки настаивает на обращении на «ты». Она сбивается и обязательно добавляет «Учитель», но постепенно мирится с этим «ты».
Она ожидаемо выходит замуж и идёт работать в школу – она мечтает об этом с детства. Она учит его детей, и он чувствует себя странно на родительских собраниях. Но с другой стороны – он совершенно спокоен.
Где-то на другой стороне развилки царит хаос. Он ввязывается в почти революционную авантюру, он верит в светлое будущее и жаждет действия, а она идёт за ним. Она действительно верит в справедливость. Она не может не верить в Учителя.
Она называет в честь него своего сына. Отец не против: он и сам хотел предложить этот вариант.
Он пьёт за их здоровье и соглашается стать крёстным новорожденного. Она говорит, что едва ли могла мечтать об этом – почти в шутку. А он почему-то чувствует себя смущённым.
Где-то совсем не в этой реальности они терпят фиаско. И он заставляет её бросить всё к чёртовой матери.
Она не может ослушаться Учителя. Она выбрасывает записную книжку и уезжает в другой конец материка по приглашению старого друга. И единственный раз она плачет.
Она должна отдать ему фотографии и ждёт его у памятника Пушкину. Знакомый силуэт в конце аллеи замечает сразу.
Он всё так же годится ей в отцы. Она по-прежнему не называет его иначе как по имени-отчеству.
Солнце слепит глаза. Она улыбается и делает шаг навстречу.