У меня много знакомых писателей. Это обычные люди. Просто, кроме того что они ходят на работу, общаются со знакомыми, любят, они еще и пишут.
У каждого, конечно, есть свои странности. Один носит только желтые футболки с эпатирующими надписями. Другой отращивает бакенбарды и читает антипушкинские тексты. Третий пророчествует.
- Скоро будет апокалипсис... Хорошо, что вы нашли друг друга. Спасутся только влюбленные, - говорит он и исчезает.
На остановку раннего утра въезжает трамвай и распахивает двери, приглашая меня и мою девушку проехаться в вагоне нового дня.
Перспектива желтых ламп на потолке вагона. Ее взгляд. Ее глаза.
- Ты... Ты влюбился по расчету.
Мой кивок.
- Да.
- Да? Где тут расчет? По расчету можно только жениться. Влюбиться - никогда!
Если бы я мог рассчитывать, я бы влюбился раньше. Чтобы миновали меня апокалипсисы прошлых дней, лет, десятилетий.
Апокалипсисы прошлой жизни.