***

… Смешная она была, конечно, что уж греха таить. Мы, бывало, подбегали к ней и просили денежку – в шутку, на самом деле, всерьёз нам бы наглости не хватило, да и гордые мы были тогда еще… А она и давала. Причём всем, без разбора, кому совсем мелочью, а кому и хорошими уже. И улыбалась при этом так отрешенно, так скорбно – это мы потом уже поняли, что мы все, всем гуртом, напоминали ей сыночка. Сыночек как ушёл в сорок первом на фронт, так и не вернулся. Говорят, вроде бы был танкистом, в танке-то и сгорел. Как говорится, пропал без вести. Вот и она с ним пропала. Без вести. Всё улыбалась и молчала. Иногда в церковь ходила, свечку за своего сыночка поставить. Говорят, стояла и плакала. И молчала. А однажды ушла в церковь на Пасху и не вернулась домой. Пропала без вести. Так говорят…

27.4.10.