Была война. Маленький мальчик с младшей сестрёнкой, больной мамой, бабушкой и дедушкой жили вблизи железнодорожного вокзала на улице, которая так и называлась «Вокзальная». Немецкие войска наступали. Фашистским лётчикам дали приказ разбомбить железнодорожные пути, чтобы остановить эвакуацию жителей и промышленности из города.
Дом, в котором жили дети с мамой, был расположен всего метрах в ста от рельсов первой платформы Дальше за первыми рельсами шел второй путь, ещё чуть дальше третий, потом ещё несколько до стоявших вдали складов, пакгаузов с зерном, мукой, различными товарами.
В тёплое августовское утро немецкие бомбардировщики приступили к выполнению своего страшного задания. Группа самолётов-бомбардировщиков-штурмовиков по три в ряду летели со стороны города к вокзалу. Все почувствовали, что сейчас немцы начнут бомбить железную дорогу. Бежать, чтобы где-то спрятаться от бомб, было уже поздно. Дедушка с бабушкой быстро положили на большую двуспальную кровать с панцирной сеткой три матраца, все, что были одеяла и подушки. Кровать стояла около стены. На пол под кроватью постелили лёгкое одеяло, и бабушка первая залезла под кровать, расположившись у самой стены; рядом с ней улёгся я, потом уложили сестренку, затем легла мама. Бабушка старалась прикрыть меня своим телом, а мама прижала к себе Танечку, которая вдруг начала плакать, хотя было совсем не страшно. Дедушка стоял около окна и смотрел на небо, на приближающиеся самолёты. Вдруг он быстро сделал шаг назад, упал рядом с мамой на пол и успел сказать: "Кажется, пролетели мимо!" Это уже потом он рассказывал, что увидел, как от первого, ближе к нам самолёта, отделились чёрные цилиндрики-бомбы и полетели со свистом к земле, к нашему дому. В тот же момент, раздался страшный грохот, дом содрогнулся, стены и пол зашатались, но не разрушились. Разбилось окно, в комнату посыпались разбитые осколки стекла, а через 1-2 секунды раздался новый взрыв. Стены дома зашатались опять, но чуть слабее. Через разбитое окно в комнату хлынула волна горячего дымного воздуха, запахло гарью, ржавым железом, пылью. Потом были слышны ещё несколько взрывов, но дом уже почти не качало. Пыль медленно оседала. Дедушка поднялся с пола, заглянул в разбитое окно, сказал: "Точно на пути уложил бомбы, стервец"! А бабушка добавила, что это Господь Бог отвёл беду, что она его просила. Мне на ухо почти шепотом бабушка произнесла короткую молитву, которую я с тех пор запомнил на всю жизнь: "Свят, Свят, Свят Господь Саваоф исполнь Небо и Земля славы Твоея!". Это сей час, я написал так, а тогда мне показалось, что бабушка произнесла вместо «исполнь» - «исполни», и не «Твоея!», а «Твоей я!» Меня тогда смутило, что «я» являюсь его славой! Славы Твоей я! (Но спрашивать не стал). А на самом деле Слава то его ‘‘Славы Твоея!’ ‘(«Твоея» – наверное, «Твоей» по старославянскому, или церковно-славянскому).
Эту молитву надо повторять, пока не исполнится то, что хочешь, например, остаться живым при бомбардировке, не разбиться при полёте на самолёте.
Уже взрослым я прочитал (в БСЭ, т.16, 1974, третье издание) слова о том, что молитва это обращение к Богу, и что она создаёт иллюзорное ощущение контакта верующего со сверхъестественным и психологической общности всей группы молящихся людей, находящихся, как правило, в сложной, экстремальной ситуации. Тогда действие от молитвы было совсем не иллюзорным. Мы остались живы, и дом наш не разрушился, хотя и был всего в сотне, если не меньше метров от упавших бомб. Картина после бомбёжки была страшной: порванные, как нитки стальные железнодорожные рельсы торчали вверх из земли, словно руки, взывая о помощи. Между путями были огромные воронки, насыпи вывернутой взрывами земли, валялись разбросанные шпалы. Так же торчали поднятые взрывами рельсы и на втором и третьем пути. Дальше тоже виднелись воронки, кучи поднятого щебня и земли, но больше высоко торчащих из земли стальных рук было не видно… и склады уцелели. Что же сработало? Бабушкина молитва, или немецкие пилоты "пожалели" дома с людьми. Возможно, что немецкие пилоты были ассами и точно рассчитали, как порвать тонкие стальные рельсы, но не уничтожить дома, в нескольких десятках метров от путей? Пилоты следующих самолётов, по этой логике, уже не были ассами, они бросали бомбы куда получится, некоторые упали на рельсы, другие вообще между путей, так что и поезд мог бы пройти.… Позже бабушка рассказала мне ещё об одной замечательной молитве "Отче Наш":
Отче наш, сущий на небесах! Да святится имя Твое;
Да прийдет Царствие Твое; да будет воля
Твоя и на земле, как на небе;
Хлеб наш насущный дай нам, на сей день;
И прости нам долги наши, как и мы прощаем должникам нашим;
И не введи нас в искушение, но избавь нас от лукавого.
Ибо Твое есть Царство и сила и слава вовеки.
Аминь.
"Иллюзорное" ощущение контакта со сверхъестественным, с Богом возникает у человека неверующего, случайно оказавшегося в сложной ситуации в обществе молящихся, но и он может почувствовать эффект магии слов молитвы-прошения. Для верующего молитва, призывающая к милости Божий, и не ориентированная на получение благ, преимущества над ближним есть естественный контакт с Всевышним, результат которого зависит от степени Веры человека в Бога и неоспариваемого его (Божественного)
решения. И потому итог воспринимается как должное при любом развитии событий. Это совсем не означает бездействия человека и его полную зависимость от обстоятельств. Справедлива, выработанная веками, формула поведения, в том числе и глубоко верующего человека: "На Бога надейся, а сам не плошай"! (При бомбёжках укрыться в бомбоубежище, в подвале, под кроватью, наконец, — это не трусость и паника, а разумное поведение, соответствующее данному событию, это, я сказал бы, Богоугодное дело… )
Есть ли люди неверующие? Думаю, что таких просто нет в природе. Однако, бывает, что жизнь некоторых людей складывается так, что они и не задумываются о Боге, о Вере. Но прожить всю жизнь так нельзя. Наступает момент, когда о Боге вспоминают совершенно непроизвольно: солдаты на фронте, перед боем с врагом; люди, в беседах около касс аэрофлота, а потом на борту самого самолёта; заблудившиеся в лесу; замерзающие в пургу в поле; умирающие с голода; добредшие в пустыне до пересохшего колодца…
Назвать себя истинно верующим или неверующим сегодня очень сложно. Одно дело назвать себя, и другое, быть таковым на самом деле в жизни, в быту, в храме, на людях, наедине с самим собой… Приобщение к Вере происходит, прежде всего, в детстве. Самую важную роль в этом играют бабушки и дедушки. Так о Господе Саваофе я узнал от бабушки. Не так, чтобы очень часто, но приходилось летать на самолётах разных типов из Москвы в Алжир и обратно (довелось с семьёй там поработать в 70-х годах прошлого века), ещё, дома, летали в Новосибирск, в Ставрополь, в Кавминводы, в Адлер… (раньше, во времена существования СССР, это было вполне "по карману", в отпуск, например). И чего собственно бояться? Ведь летают тысячи, миллионы людей и остаются живыми и здоровыми. Вспоминается (так не кстати) статистика, из которой следует, что за год во всём мире в авиакатастрофах погибает людей меньше, (но всё же погибают), чем за сутки в автомобильных авариях (автомобилей же практически никто не боится, никто не ждёт аварий) в одной какой либо развитой стране. И от этого, почему-то не становится легче. Автоматически в полёте, вдруг ловил себя на мысли, что про себя повторяю слова молитвы: "Свят, Свят, Свят Господь Саваоф исполнь Небо и Земля славы Твоея!" Долетали нормально и с женой и с детьми.… В полете, я вспомнил, что "отошел" от Бога вместе с детством, со смертью бабушки, так как никто в доме больше молитвы не читал, о Боге не вспоминал, не говорил на эту тему. Когда я был маленьким, то бабушкина молитва произвела на меня такое большое впечатление, что часто ложась спать, я укрывался с головой одеялом и в темноте шептал слова молитвы, добавляя свои просьбы, чтобы выздоровела мама, не болели бабушка, дедушка, сестрёнка Таня, вернулся живым и здоровым после войны папа. Я всем хотел добра и здоровья, но почему-то считал, что лучше всего будет тому, кого я назову первым.… И потому я повторял и повторял слова молитвы, меняя порядок родных, за кого просил Бога, чтобы все смогли оказаться первыми. Теперь я знаю, что Бога нельзя достоверно изобразить на картине, ведь это, в общем-то, Дух Святой. Но люди всё равно изображают его то на иконах, то в росписях храмов. И я видел изображение Саваофа в виде большого импозантного сильного мужчины, сидевшего то ли на скале, то ли в кресле, хотел, было написать крепкого старца, но нет, не старый он… Возраст, конечно, не определишь — ведь это вечный Бог. Он очень мужественный, без добренькой улыбочки на лице, суровый, с необъятной бородой, но страха не наводит своим обликом. Чувствуется, что он недоволен теми безобразиями, что творят люди на земле. И спросит с каждого за грехи его, но честного и незаслуженно обиженного поддержит и защитит. В Сикстинской Капелле Микеланджело показал тайный и глубокий смысл представления о Господе Саваофе. Бог оживляет первого человека — Адама, вселяет в него душу, и делает это Бог "завуалированный, зашифрованный, мистически представленный" в виде наивысшего творения природы (Бога) — человеческого мозга, высшего разума. Нам остаётся изучать, осваивать, пытаться понять, глубину и смысл художественных творений великих художников, скульпторов, учёных, мыслителей, философов, пытавшихся и пытающихся сегодня проникнуть в суть природы, её тайны, и верить в силу и неорганичные возможности божественного человеческого разума. Да, таков путь человеческой жизни: жить, любить жизнь, изучать жизнь, верить в высшее предзнаменование человека. И всё сбудется по вере твоей в жизнь, в любовь, в работу, в лучшее будущее, даже на самом пороге….