Получив первую зарплату, Маша взяла неделю отпуска за свой счёт и уехала к родителям в родной посёлок Лесоповал — центр процветающего леспромхоза. Этот посёлок — детище первых пятилеток. Благоустроенные трёхэтажки, больница, две школы, новый Дворец культуры. Даже есть стадион и своя футбольная команда, выступающая в чемпионате области.
Один из футболистов Саша Шастин встречал Марию Певцову на автостанции с букетом цветов. Они учились в одном классе и сидели даже за одной партой. Лишь на выпускном балу парень предложил девушке руку и сердце. Хотя Маша давно ждала этого, ответила отказом. Не категоричным, но чётким: «Отслужишь в армии, тогда поговорим!» Саша рвал и метал, но в конце концов понял, что девчонка права. Они продолжали встречаться, вместе ездили в лагерь труда и отдыха по комсомольской путёвке. А когда Мария поступила в училище искусств, почтальон почти каждый день приносил в студенческое общежитие письма от друга. Маша поехала по распределению в далёкое село Комаринское. Саша чуть не повесился: думал, что девушка вдалеке забудет его и найдёт себе другого пацана. Но первое же письмо из Комаринского успокоило «несчастного Ромео» - «Джульетта» его любит и очень скучает в разлуке!
...Люди выходили из автобуса, а Маши среди них не было. Выпрыгнул последний пацан со спортивной сумкой. Саша тупо уставился на открытые двери и ничего не понимал. Следующий автобус будет только завтра утром, а девушка по телефону обещала приехать именно сегодня. Парень взял отгул на работе, пропустил тренировку, встречал каждый «Икарус» из областного центра. Не приехала. Обманула. Сашка собрался уже выбросить букет в урну, как вдруг услышал такой любимый звонкий голосок:
—Шурик! А я здесь! На, держи меня! А то я выпаду отсюда и разобьюсь!
Шастин поднял глаза: из окна автобуса торчала растрёпанная голова девушки. Счастливый пацан буквально вынул подругу из окна, прижал к себе и долго не ставил на асфальт. Пока Маша не завизжала:
—Поставь предмет на место!
Первые восторги и радости улеглись. Цветы поставлены в вазу. Прогулка по ночному поселку. И как гром среди ясного неба:
—Машуль, а меня в армию забирают.
—Кого? Тебя? А кто здесь будет в футбол играть? - Маша вдруг не захотела верить сказанному.
—Ты же сама говорила, что я должен отслужить. Вот я и напросился. В спортроту. В Москву!
—Не шути так, Шурик!
—Я и не шучу, - Саша показал повестку. - Отправка через неделю.
—Почему ты об этом ничего не написал?
—Я собирался сам приехать в твоё Комаринское и сообщить такую новость с глазу на глаз. Заодно посмотреть, как ты живёшь, с кем дружишь?
—Там дружить не с кем. Парни все чокнутые, девчонки тупые!
—И ты ни на кого не обращаешь внимания? И к тебе даже никто не подходит? Что-то не верится.
—Знаешь что, Фома не верящий! Я придумала: поехали со мной, и ты увидишь всё сам!
Каждый вечер в Комаринском Доме культуры звучала музыка. Репетиции местного вокально-инструментального ансамбля затягивались до позднего вечера. Гитарные соло получались плохо, барабанщик часто сбивался с ритма, солист никак не мог выучить тексты песен. Всему виной местные девчата, отвлекавшие музыкантов по поводу и без повода. Налетят, усядутся стайкой на кресла и щебечут весь вечер, мешая ребятам сосредоточиться. Артисты с нетерпением ждали возвращения Марии Максимовны. Только она могла навести здесь порядок. Да и без органа любая песня - не песня, а кроме Маши на клавишных здесь никто не умеет играть.
В тот вечер холодный осенний дождь не выпускал никого из дома. Впервые девчонки не пришли на репетицию. Ребята настроились серьёзно и так увлеклись пением и игрой, что не заметили появления в зале двух молодых людей. Последние аккорды песни, последний звук гитары. Вдруг из темноты зала кто-то крикнул: «Браво!» и захлопал в ладоши.
На сцену буквально взлетела Маша Певцова:
—Привет, мальчишки! Вот и я! Молодцы! Хорошо у вас получается! Я так рада за вас!
Вопли восторга и беспорядочный бой барабанов заглушили машин голос. Пацаны облепили свою руководительницу, пытаясь обнять, поцеловать, даже поднять на руки. Маша не очень-то сопротивлялась. Сама того не ожидая, она была искренне рада снова оказаться в этом зале, среди этих ребят! Как же соскучилась за неделю по этим лицам, по музыке, по своему органу!
В дальнем тёмном углу зала за всем происходящим молча наблюдал Саша...