Старенький автобус, кряхтя и кашляя, пробирался по извилистой лесной дороге. Всю ночь шёл сильный дождь, к утру колею размыло так, что приходилось не один раз вытаскивать автобус из грязи. Несмотря на раннее утро, пассажиры выглядели уставшими и дремали на потёртых сидениях. Солнце уже было высоко, когда за окнами показались полуразвалившиеся дома заброшенной деревеньки. Подрулив к старому плетню, автобус остановился. На придорожную траву спрыгнул молодой человек в джинсах и белой безрукавке. Он сбросил на землю спортивную сумку, огляделся и сел на пенёк.
Вдоль улицы по тропинке шла девушка. Её льняные волосы украшал венок из васильков. В детской ладошке — букет самых разных полевых цветов. На вид девушке лет 15-16. Так решил молодой человек. Он внимательно разглядывал таинственную незнакомку. Среди лесного безмолвия она казалась маленькой феей из доброй сказки. Легкое коротенькое платьице как будто сшито из ярких разноцветных лепестков. Загорелые ноги и белые босоножки подсказывали, что девочка местная и знает здесь каждое дерево, каждую травинку. Но как оказалась она в заброшенной людьми и Богом деревне? Паренёк захотел сразу это и выяснить:
—Красавица! Ты здесь живёшь одна?
Незнакомка оглянулась:
—Нет. Здесь никто не живёт. А Вы к кому приехали?
—Пока не знаю. Может, к тебе, а, может, к кому-нибудь другому.
—Так не бывает. Люди просто так к нам не приезжают.
—Я приехал сюда жить.
—Сюда? В этой деревне нет ни одного целого дома. Вы пошутили.
—В каждой шутке есть доля правды. А жить я буду в селе Комаринском.
—Это здесь недалеко. Я тоже там живу.
—Ну если так, помоги мне найти это селение в такой глуши.
Они пошли по тропинке в лес. Юная спутница оказалась очень разговорчивой. Через пять минут молодой человек уже знал, что девочку зовут Юля, что она перешла в десятый класс, что у неё скоро вернётся друг из армии, что в селе скучно, вечерами делать нечего, а клуб третий год закрыт.
Путь пролегал через малинник. Крупные спелые ягоды сами просились в рот. Ребята пришли в Комаринское лишь к обеду. Они долго ели малину, а потом умывались в ручейке с изумительно чистой водой. Сидели на мягкой траве и рассуждали на разные темы. Парень так и не сказал любопытной собеседнице — зачем и к кому он приехал в такую глушь. Девушка обиделась и, не сказав «до свидания», повернула к ферме на краю села. Молодой человек быстро нашёл сельсовет и, немного постояв на крыльце, вошёл в тёмный коридор.
За старинным дубовым столом сидел мужчина предпенсионного возраста в больших очках и «беломориной» в зубах. Накурено так, что хоть топор вешай. Хозяин кабинета исподлобья взглянул на вошедшего и вместо приветствия охрипшим голосом спросил:
—Кто такой? Откуда? Для каких целей прибыл к нам?
—Во-первых, здравствуйте. Во-вторых, я направлен районным отделом культуры в ваш клуб. Приехал по распределению института культуры.
—Вот как! А я заявку не писал, и клубные работники нам не нужны.
—Пишите отказ, и я с удовольствием покину ваш медвежий угол.
—Какой ты прыткий! Сядь, прижми задницу, а я пока позвоню в район!
Председатель сельсовета долго с кем-то ругался по телефону. Потом швырнул трубку на рычаг, поднялся из-за стола, подошёл к гостю:
—Водку пьёшь?
Молодой человек отрицательно замотал головой.
—У нас запьёшь! Здесь спиться можно запросто. При первом же случае пьянства на рабочем месте выгоню к чёртовой матери!
—Не дождётесь! Я-спортсмен! Третий разряд по боксу. Со школьной скамьи.
—Будет первый разряд по литроболу! Значит, любишь драться? Ну-ну!
—Нет. Я драться не люблю, но за себя постоять смогу!
—А драться всё-таки придётся. Народ здесь злой и безжалостный.
—Поживём-увидим!... Вы всё-таки берёте меня на работу или нет?
—Давай документы!
Через полчаса начинающий культработник Иван Веселов уже входил в здание местного Дома культуры. Этот очаг сельского досуга представлял собой старое одноэтажное деревянное здание, больше похожее на сарай, чем на клуб. В так называемом фойе висела одна-единственная перегоревшая лампочка, по углам стояли несколько обшарпанных скамеек. В зрительном зале - десятка три поломанных стульев, кинобудка из фанеры, крохотная сцена и порванный экран. За сценой - кабинет заведующего клубом, в который не так просто войти. Ржавый замок еле открылся. Сразу за дверью - склад клубного инвентаря, покрытого толстым слоем пыли и паутиной. Всё свалено в таком беспорядке, что было похоже на сельскую свалку.
—Здесь тебе придётся трудиться,- сообщил председатель сельсовета.- Ну, ничего. Ты - мужик, значит, справишься! Башку свою сегодня не заморачивай этим бардаком. Устраивайся с жильём. Отдельной хаты пока нет. Будешь жить на квартире. То есть у местных жителей. Дом большой. У тебя будет отдельная комната. Хозяйка - молодая вдова с двумя дочками. За проживание она с тебя брать не будет, если будешь помогать по хозяйству. Смотри, не шути с ней. Не обижай её, иначе посажу в тюрьму!
…Дверь открыла та самая Юля:
—Почему Вы сразу не сказали, что будете жить у нас и работать в клубе?
—Ты уже всё знаешь? Тогда впусти одинокого странника и дай воды напиться!