Ты спрашиваешь меня: - Что происходит?
Но я не знаю, что тебе ответить. Я молчу — так же, как и всегда, когда моих слов не хватает для того, чтобы что-то объяснить тебе. Я искренне хочу, но я не могу.
Хотя... Ты видел тех людей, которые стоят у метро и раздают бесплатные кроссворды или как это там называется? Книжечка, в которой написаны вопросы и нарисованы ряды пустых клеточек, пересекающихся во многих местах. Ты видел это? Грубая бумага и линии, ограничивающие пустоту, которую ты можешь заполнить буквами и словами. Заполнить своими ответами на те вопросы, которые ты наверняка уже не раз слышал.
Я чувствую эти линии, я чувствую пустоту этих клеточек внутри себя. Неровные края краски на шершавой дешёвой бумаге, чуть сероватый фон, заключённый в пустые пока квадратики. Я чувствую желание. Желание быть отвеченной, желание подарить тебе ощущение того, кто знает ответы на все мои вопросы. Ты выходишь из метро, ты проходишь мимо. Я знаю, что ты — можешь ответить на все вопросы. Я знаю, что для тебя — это возможно. Ты хочешь этого и этого хочу я. Но ты проходишь мимо — всё это слишком обыденно для тебя. Немного устаревшая обложка, какая-то реклама, которую всё равно никто не читает. Тебе это просто не интересно — ты привык к этому. Привык к людям с отчаявшимися глазами, бесплатно раздающим эти кроссворды у выхода из метро. Но как тебе объяснить, что то чувство, когда ты проходишь мимо моих вопросов, когда ты проносишь свои ответы, так нужные мне — мимо, как тебе объяснить, что это чувство — не обыденность. Как тебе описать моё отчаяние, которого ты не слышишь и не увидишь возможно уже никогда? Ты проходишь мимо и клетки останутся незаполненными. Не заполненными тобой. Твой карандаш не коснётся пустоты, ограниченной чёрными линиями. Ты не заполнишь своим смыслом ту пустоту, что окружает меня. А я этого хочу. Я желаю этого — именно от тебя.
Ты спрашиваешь меня — что происходит.
Я не отвечаю и продолжаю собираться. Мои слова ничего не объяснили бы тебе. Ты их можешь услышать, но не можешь понять. Мои вопросы иногда слишком простые, чтобы относиться к ним серьёзно. Но мне интересны твои ответы. Именно твои. И я незаметно подкладываю книжечку кроссвордов в твою сумку, которую ты возьмёшь с собой. Я знаю, что ты удивишься, найдя её. Но тебе понравится то чувство уверенности, которое ты испытаешь, когда твой карандаш коснётся пустых клеточек, заполняя их — твоим собственным смыслом. Ты знаешь ответы на все вопросы. А если и не знаешь — то я подскажу тебе. И тебе понравится. Я уверена.
Закрывая за собой дверь, я вспоминаю, что так и не ответила на твой вопрос. Но я улыбаюсь. Ты найдёшь этот ответ сам. Ты его уже знаешь, теперь осталось только, чтобы ты вписал его — между тёмных линий, мягко прикасаясь карандашом к тёплой шершавой бумаге.