Продолжая детские впечатления окружающего мира, хочется вспомнить радости лета. Так как отец мой в летнее время выезжал в лагеря, где стояла его батарея, которой он командовал, вся семья выезжала с ним на казенную дачу. Для меня это были счастливые дни, заполненные всевозможными впечатлениями, удовольствиями.
Село Клементьево, так величали место нашего летнего пристанища. Знаменитое место - район Бородинского сражения 1812 года, где можно было увидеть много холмиков, как говорили нам - безвестные французские могилы.
Мне, 8-летнему мальчишке, жившему в семье военных, конечно, мечталось будущее, покрытое ратной славой. И я бесстрашно садился верхом на лошадь по прозвищу «Лис», а моя сестренка Вера на лошадь «Диану», и мы с восторгом испытывали громадное удовольствие проскакивая рысью по большой дороге поселка.
Нам очень хотелось продемонстрировать свое бесстрашие взрослым, сидящим на верандах своих дач. Вспоминая сейчас это, я поражаюсь, как могли нам позволить и доверить казенных лошадей, когда мне было 8, а Верочке 10 лет.
Вероятно, с этой поры я испытываю необыкновенную нежность к этому животному.
Кроме верховой езды не менее увлекательно было посещать соревнования, так называемые «Скачки». Впоследствии, читая «Анну Каренину», я себе живо представлял всю атмосферу и события на ипподроме.
Лошадь! Милая лошадь! Не удивительно, что в одну из своих первых чтецких программ, я включил «Хорошее отношение к лошадям» - Маяковского.
Сейчас я вспоминаю лето 1913 года, мирное лето за год до войны 14-го года. Счастливое радостное детство! Тогда казалось, что так будет всегда, и что все что тебя окружает принадлежит тебе. Ты полноправный хозяин, хочешь пользоваться всем безотказно. Вот это ощущение - я сильный, я могу, я хочу - впоследствии я ощущал работая в исскустве в моменты вдохновения. Вдохновение - это не вымысел, а очень конкретное понятие и самочувствие.
Это радостное чувство посещало меня в моей творческой жизни и не только в театре, или в живописи /моей второй профессии в прошлом/, но даже и в музыке, которую всю жизнь любил, ничего в ней не умел, ибо не учился. И все же были моменты, когда я садился за рояль и бурно что-нибудь импровизировал.
Моя добрая Марочка очень трогательно относилась к этим моим порывам и считала, что у меня обсолютный слух. Но она, конечно ошибалась, ибо такого я, к сожалению, не имею.
К вопросу «вдохновения» я не раз обращался в своих профессиональных актерских поисках. Я задавался целью исскуственно вызвать такое ощущение. И, как мне кажется, иногда мне это удавалось. Но это не описуемо, а скрее, показуемо. На этом мостике от радостного детства к вдохновению, я пожалуй закончу свой первый раздел записок - «Детство», а дальше почти как по Толстому - «Отрочество».