Сначала карманов не было совсем. Ползунки - такой фасон. Всё необходимое помещалось обычно во рту.
В первых штанах с карманами были только особо ценные вещи: кусок блестящей проволоки и осколок цветного стекла. Штаны менялись – задница и коленки были зелёными от травы. В карманах появились перочинный ножик и накидной кран, чтобы пить на улице из поливочных труб. Иногда там появлялись двадцать копеек на мороженое. Ненадолго…
В пубертатно-прыщавый период в карманах ничего не было. Там нужно было всё время держать руки. Это добавляло крутизны и работало на имидж. Усталый и опытный взгляд тринадцатилетнего ветерана. Пожил…
Немного позже в кармане появилась пачка сигарет, спички, колода карт. Ещё такой артефакт, как барабанные ноты. Крутизна прогрессировала.
Ещё через год там поселились презервативы. Количество их оставалось неизменным, но состояние боеготовности немного успокаивало, и, вместе с тем, волновало.
На довольно продолжительное время в кармане завёлся студенческий билет. Денег там было ещё меньше, чем в детстве. Правда, уходили они уже не на мороженое. Парадокс заключался в несоответствии ничтожно малых сумм и раблезианских объёмов выпиваемого. Например, тарой и мерой объёма пива было десятилитровое ведро с ручкой.
Появилась Она. Отсутствие денег в карманах стало напрягать. Слава Богу меня, а не её.
Через несколько лет в карманах завелись ключи от собственной квартиры, от рабочего кабинета. Появились первые небольшие деньги, остатки командировочных франков. Основная статья расходов - вход в клуб.
После свадьбы в кармане появился список покупок. И больше его не покидал.
Прошёл ещё год, и всё изменилось основательно. Маленькая девочка стала заправлять всем и всеми. В кармане появился рецепт на какие-то детские примочки, присыпки и ещё что-то очень важное и очень детское.
Шли годы… В кармане завёлся мобильный, лишив хотя бы временного уединения. Наконец то появились ключи от машины - такие долгожданные.
Уже очень скоро ещё один человек будет называть меня папой. А не за горами и дедушкой. Живо представляю себе: дети в песочнице «- Мой дедушка Серёжа - бухгалтер. - А мой дедушка Донат - рас****яй».
Ключи от квартир и машин меняются. Неизменным остаётся только список покупок, причём продукты в нём одни и те же. Когда-нибудь в моих карманах появятся лекарства, ещё какие-нибудь ключи. Может быть даже когда-нибудь там будет достаточно денег… Хотя вряд ли. Но, к сожалению, там никогда уже не будет настоящих сокровищ: куска блестящей проволоки и осколка цветного стекла.
16.03.2010