--- С « лейкой» и блокнотом ,
а - то и с пулемётом … . ---
Вагон метро переполнен , дальше некуда , раннее утро , все друг на друге висят .
Те , которые стоят . Те , которые сидят , большей частью спят . Изредка читают .
Теперь всё реже и реже .
Прямо передо мной девушка сидит . Симпатичная , нормальная , даже вроде и не
блондинка . Теперь их бедолаг «склоняют» все – кому не лень . Читает газету моя
«визави» . Из множества листов . Какой – то еженедельник . Перелистывает его , мнёт, складывает вкривь и вкось . Да и что в этом такого ? Все так нынче обра –
щаются с печатными «органами» .
А у меня , у дурака , сердце щемит . Кровью конечно не обливается , но - пощи-
пывает . Всегда , когда это вижу . Всегда , каждый раз , вспоминаю , как перелис –
тывал любую газету он , мой отец . Аккуратно по сгибу , не торопясь . С огромным
неподдельным удовольствием . Священнодействовал . Не на людях , не « на публи –
ку» . А даже наедине с самим собой . Ведь я , бывало , наблюдал за этим испод –
тишка .
Он был - журналистом . Военным журналистом .
-------------------------
В любой храм Петербурга можно зайти свободно . Пока , Слава богу . Было бы
желание . Это – прекрасно . Даже в мой родной Горный институт просто так не вой-
дёшь . Заказывать пропуск - как визу за границу . Там теперь чужой хозяин . Газ –
пром !
У меня ещё осталось в жизни чудо . Могу свободно зайти в Дом Журналиста .
Надо только назвать фамилию . Там помнят моего отца . Директриса Домжура
работала вместе с ним . Говорит мне , непутёвому , заботливо и гуманно :
- Напишите немного о вашем отце . Ничего у нас о нём нет .
Подумала немного и грустно добавила :
- Только не пишите « сухо» .
Вот сейчас я и попробую .
Хотя « насухо» будет весьма тяжело . Ведь мне когда – то , в далёком моём ещё
детстве , отец первым напел величайшую ( не боюсь этого слова ) , романтическую
песню военных журналистов . Публичные там строки были такие :
- От ветров и стужи
Петь мы стали хуже … .
Он меня просветил , как пели настоящие военные корреспонденты :
- От ветров и водки
Хрипли наши глотки ,
Но мы скажем тем - кто упрекнёт … .
И далее , в той же « редакции» :
- Без глотка , товарищ , песни не заваришь .
Так давай за дружеским столом ,
Выпьем за шагавших , выпьем за писавших ,
Выпьем за … лежащих под столом .
И надо сказать , однако , что лично он « употреблял» - умеренно . Разумно , что
ли . Чему я , к нынешнему моему сожалению , не следовал в должной мере . Пока
здоровье было . А теперь чего уж ? Придётся вспоминать « всухомятку» , стараясь
тем не менее большой скуки не нагонять . На возможных читателей .
-------------------------
Родителям трепать нервы я начал очень рано . Особенно , как сейчас сознаю ,
доставалось отцу . Один « национальный вопрос» чего стоил . Был он первым моим
« выходом из – под стола» .
В « коммуналке» нашей жилось весело . Хоть и несправедливо поделены были
жилые квадратные метры . Нелюбовь , однако , копилась . Как эхо прошедшей вой –
ны . Выплёскивалась из маленьких комнатушек на жильцов больших « хором» .
Мой отец - офицер . За спиной у него - Ленинградский , Прибалтийский фрон –
ты . Газета « Смена» , дивизионные газеты , « На страже Родины» . В войну дом ро –
дителей на улице Рылеева - разбомбили . Мать случайно уцелела . Она вообще жи –
ва осталась потому, что отец « наезжал» в блокадный Ленинград и привозил , ясно
дело , еды . Запомнил я один рассказ отца , он привёз лошадиную ногу . Как трудно
было её мёрзлую в поле отрезать . Очень торопясь . Да ещё под обстрелом . С тех
пор всё своё детство, видя лошадей , вспоминал я ту - бедную лошадку .
Отцу давали отдельную квартиру . Даже на выбор . Мать отказалась наотрез .
Было ей страшно . Кто пережил блокаду - были этому подвержены . Родители все –
лились в огромную комнату огромной старинной « коммуналки» . На улице Петра
Лаврова , прямо напротив Таврического сада .
Сперва жильцы маленьких комнатушек радовались . Им было легче топить . Меньше дров уходило . Нам требовалась их чёртова прорва . Всё моё детство зим –
ней порою прошло под гнётом этих дров дурацких . В подвале каждое воскресенье с утра раннего до обеда мы с отцом пилим их , колем и носим . А в комнате на –
шей « барской» не просто печка . Камин ! Вы понимаете , как я с тех пор их люб –
лю ?
А потом с 45-го , 46-го годов расклад бытовой меняться начал . Мы - пошли .
Ребятишки . И в больших комнатах , и в маленьких .
Мой дружок Вовка жил тоже в огромной комнате . Только с одной своей ма –
терью . Скромной одинокой ленинградкой . На год он был меня старше . В первый
класс сходил . Знание получил . Тайное . Со мной на ухо поделился : « Слышь – ка ,
а Сталин - грузин !» . Я полез драться . За Родину, за Сталина !
Меня из комнаты отец более не велел выпускать . Тщетно шарил я в его пись -
менном столе , искал пистолет . С Вовчиком посчитаться . Знал я , слыхал , привёз
он с войны целых два ! Новеньких « ТТ» . Любил он оружие - самозабвенно . Нас –
ледственное это . Дед был егерем . Мне тоже передалось . Но … опоздал я . Как
многие годы спустя , признался мне отец сам : « Выбросила их твоя мамочка . На
помойку».
Диспут наш с Вовчиком « политический» мог нам аукнуться весьма и весьма .
Особенно для нашей семьи . Если б выплеснулся он на кухню коммунальную . Да
вовкиной мамке тоже бы мало не показалось .
Отец это , как теперь молодёжь выражается - « просёк досконально» .
Засыпая вечером , слышал отцовский наказ матери :
- Вот и хорошо , что не работаешь . Завтра же его подмышку - и в деревню.
К бабке . Иначе все поедем . На Колыму . В разных вагонах только .
Знал , что говорил . В корне пресёк советский патриотический мой порыв.
--------------------------------
Вернулись из деревни мы с матерью уж к осени . Отец в школу меня отвёл в
другую , на всякий случай , от греха , чтоб не с Вовчиком . Их школ в те времена - - на каждом углу . Пошёл я набираться знаний на улицу Чайковского .
И на второй же день - почерпнул .
Сестра старшая меня домой вела . Через две улицы . « Таврик» - слева . Я иду,
машу портфелем . Радостно громко распеваю: « Ирка б ….!» . Нынче легальное цен –
зурное слово « блин» вошло в нашу речь . На это место . Вроде и не совсем до –
машним мальчиком я рос . А вот - поди ж ты . Первый и последний раз отец меня
ремнём - отшлёпал . Именно так , а не выпорол . Главное - по требованию сестры .
У самого на глазах было слёз больше , чем у меня . « Ты все знал такие слова , а
меня что ж не научил ?» - орал я . Наставлял он меня , что не все слова оказывает-
ся нужно говорить . Да , не в коня корм . Спустя долгие годы на своём сыне убеж-
даюсь . Всё уже было в этом мире .
--------------------------------------
- Прорезала вышка по небу лучом .
Как же это вышло , что я не при чём … .
Напевал сам автор с небольшой сцены , в небольшом зале Ленинградского Дома журналистов . На Моховой улице . Сам себе пел и нам . Под гитару .
Царила в Домжуре непередаваемая обстановка . Атмосфера . Небольшое кафе –
- чудо . Нам студентам весьма доступное .
Встреч , концертов - прорва . Вход - по билетам . Не членским , как в « гри –
боедовском доме» , а по пригласительным . У меня всегда этих билетов - сколь душе
угодно . В Домжуре - работает мой отец . Не директором , но друзей я водил туда
всех .
Сегодня : « Прорезала вышка …» .
На прошлой неделе : « Зримая песня» . Легендарная постановка тех лет . Тю –
зовская , с той же Моховой . Георгия Товстоногова . Фантастика ! Он самолично
присутствовал . В антракте , на лестничной площадке с коллегой вел дискуссию :
« Фиг тебе! Мой « Винстон» вчера курили , сегодня твой будем» . В кафе , за сто –
ликом в одиночку другой молодой Георгий « вживался» в предстоящий великий об-
раз - студента с топориком . Мы в сторонке баловались « сухоньким» .
Было у меня тогда смятение в душе . Бросить предстоящую геологию , поме –
нять всё на такую вот - « богему» . Отцу давал на пробу юношескую свою писа –
нину . Вынес для себя главный ненавязчивый его совет :
- Вон за столиком у окна - видишь ? Красивый , видный сидит , ни с кем
никогда не спутаешь .
Посвящён был вечер журналу . То ли « Неве» , то ли « Мурзилке» . Литера –
торы « разминались» , естественно , в благодатном кафе . Великан с незабываемым
лицом и усиками сицилийского « мафиози» навсегда остался в моей памяти .
Отец слегка посвятил в журналистские кулуары :
- Серёжа одарён Богом щедро . Но пробиться через наши редакционные
« танковые надолбы» ? При всех его габаритах , ох , как не просто . И ты
хочешь поучаствовать в этих играх ? У тебя почти уже есть прекрасная
специальность , ты с практики денег привозишь , сколько Серёга за год не
заработает . А спиртного , ты радуйся , вы и десятой их доли не потреб –
ляете . Да , тебе и тягаться тут с ними … . Быстренько с дистанции сле –
тишь . Так что - гляди сам . Пока можешь не писать - терпи и не пиши .
Лично с будущим литературным олимпийцем мы с друзьями тогда так и не
выпили . Чего – то нас отвлекло . А с творчеством его ? Потом всё было , значи –
тельно позже . Чтение и восхищение .
Отца я послушался ? А Вы , Уважаемые Господа – Товарищи , советам час –
то отцов следовали ? То – то и оно . Ну , не стал я тогда бумагу марать настойчи –
во . Не стал . Однако , по какой – то совсем другой причине .
- Не важно какие дороги мы выбираем. Важно , что заложено внутри
нас .
С этими словами О – Генри , и со всеми его книгами , тоже познакомил меня
отец .
----------------------------------
Распределение после Горного : лейтенантом на два года в СА .
Военкомат Василеостровского района . Кого в какой округ . Нашей Великой и Необьятной .
Моя очередь , захожу . Комиссия - человек пять . Все очень доброжелатель –
ны . Военком меня представил , кто я , что я . Какие у кого будут вопросы ... .
Присутствовал полковник с общевойсковыми эмблемами . Солидный , пожи –
лой , в очках . Спрашивает :
- А у вас отец не военный , часом , журналист ?
Подтверждаю , ясное дело .
- На Ленинградском фронте , в газете « На страже Родины» . Да ? - уточ –
няет у меня полковник .
- Так точно , - рапортую , растроганно .
- Мы неоднократно с вашим отцом , как же . Передавайте привет . Куда вы
служить хотели бы ?
Что там на камне – то написано было ? « Налево пойдешь … , направо …» .
Наверно и мне , дураку, этот карт – бланш надо было по – другому использовать .
Собрать надо бы , классифицировать все упущенные такие шансы . Да , стоит ли ?
Как можно догадаться , я брякнул :
- На Севере нашем не бывал .
И - покатил я в Печенгу . А мог бы в ЗГВ . Или в Таманскую дивизию .
Кремлёвское небо охранять . Ведь мы же - зенитчиками были . Остался бы в
« кадрах». Руста бы , блин , до Красной площади , фиг , допустил . Да , чего уж
теперь ?
Собирался на службу . Хотел в экспедиционной робе , с рюкзаком двигать.
Отец приостановил :
- Езжай в цивильном . Зенитный дивизион всегда в гарнизоне стоит. Раскинь
мозгами , в Дом Офицеров в чем шляться будешь ?
Как в воду глядел .
Отслужил я на Севере . Там же остался и после Советской Армии .
Ну , не отправился я охранять Красную Площадь . Сейчас вот этому раду –
юсь . Где – то там, в глубине души . Не наше это дело , не ленинградское . Совать –
ся в дела московские . Затянут они любого , ой , затянут … . Перемелят .
И в Западную Группу не поехал . Слава Богу . ГДР сторожить . Без меня в
скором времени там управились . Другие « большие» люди приложили свои "ручон –
ки" . И в ЗГВ и в районе Кремля .
Благодарен остался я Василеостровскому военкомату и полковнику , что пе –
редавал привет моему отцу .
-------------------------
Но Столица - она всё же остаётся Столицей завсегда .
В 1966 году , в последнем номере , журнал « Москва» выдал « плюху». Всех
« на уши поставил» . Во всяком случае очень многих . Тогда многие в стране - "чита –
ли" . Вот их – то он и « поставил» . Мне отец , естественно , журнал этот притащил .
На один день . И влился я в ряды « поставленных» . На долгие годы .
Открылся мне Михаил Булгаков и его « Мастер» . Восхищению и прекло –
нению не было границ . Отец отмалчивался . Такие же долгие годы не высказывал
никакого своего мнения .
Уже потом , в 80 – х , поделился :
- Величие « Мастера» без сомнения огромно . Кто б спорил . Да , вот для
меня лично остаётся всё же загадкой : кто на самом деле « водил его ,
булгаковским , пером» - то , а …?
Я прям дар речи потерял тут к чертям собачьим . Зашелся весь негодова –
нием . Поколения молодого « продвинутого» , как теперь выражаются , к предкам
замшелым .
Охладил меня , придурка , родитель :
- Выразился я образно . Иносказательно . Кто вдохновителем был истин –
ным ? В написании романа этого загадочного . И библейской его части , и
фантасмагории московской . О чём сам Автор , смею предположить , и не
догадывался . Похоже , ей – ей , Сатана персоной собственной к этому руку
приложил . Потому , знать , и до наших дней сопроводил , « довёл» всю
эту рукопись « несгораемую» . До наших дней и до всех нас . А зачем …?
Сказать , что , вытаращив глаза я слушал - так ничего значит не передать о
моём столбняке « реальном». Я - то всё больше « кайф ловил» от Бегемота да Стёпы
Лиходеева . И вдруг ! Ничего себе : поворот воззрения мне батя обозначил .
Продолжил отец задумчиво , вроде и не ко мне :
- Да …, Ещё много о чём хотелось бы побеседовать с Михаилом Афанась-
евичем . Горят , ой , как горят они , рукописи – то . Особенно если « ни у
кого ничего не просить» . И поражает меня вот что : истинный герой
всего романа , всего эпического действия не Мастер , со своей Марго , и
не Сын Божий . Всё творит и всерьёз , и шутя , главный истинный ге –
рой - Сатана . Которому все и рукоплещут . Слов нет , изложено - выше
всякой критики, но…- страшно. Может нам всем - предупреждение ? Не
знаю , не ведаю . Не дано . Да , и Слава Богу . Автор в лице Мастера
попытался сделать это . И что ? Судьбу Мастера кто в итоге « устраива –
ет» ? И по чьей просьбе ? А в жизни судьбу Булгакова кто устроил , по
большому Счёту ? К кому он с открытым письмом обращался – то , а ?
И ещё « довесил» мне под занавес тогда отец :
- Пилат тысячу лет мается . Даже больше . Грех свой проклинает - тру –
сость . Самый ужасный из всех остальных . Склоняюсь я к другому нын –
че мнению : страшней жадности людской - нет ничего . Перечитай – ка
первую беседу в « дурдоме» . Бездомный , бедолага , порывается Сатану
« изловить» . Мастер чего ему смелости добавляет ? Как бы не так : « Вы
уже попробовали , и будет с вас. Другим тоже не советую» .
Завершал наш разговор неожиданный отец , как обычно , без давления , без
« напряга» :
- Сдаётся мне , по прошествии жизни , что алчность , жадность человечья –
- всем движет . Страшно это . Видать по всему , что в погоне этой люди
бегут , мчатся , летят , сломя голову , за … за Профессором – консультан –
том . Ни Пилат ведь , в конце – то концов , отправил на крест Спасителя .
Толпа его распяла . От жадности всепоглощающей . Хлеба , жрелищ , удо-
вольствий … . И в 17 – м тоже ведь с радостью кинулась : « Грабь - на –
грабленое !» .
- И знаешь чего ? - напоследок то ли сказал мне , то ли спросил сам
себя : - Может на пороге мы стоим ? Накануне новой победы всемир –
ной жадности . Да , только думаю , что сожрёт она , как гидра , сама
себя . Я - то уж этого не увижу , Слава Богу . А вот Вам - не за –
видую .
Накануне это было - « горбатой перестройки» .
-------------------------------------------
Был он совершенно бескорыстным человеком . Бессребреником .
После него осталось лишь несколько собраний сочинений и разрозненные книги
русских писателей . Старая пишущая машинка « Москва». Ну , куда же нам без
Москвы – то ! И это прекрасно . В этом может и есть наше Спасение ?
Фронтовой старенький фотоаппарат « Лейка» ещё остался .
Пулемёта - не было . Как я ни искал . А так пострелять иной раз
хочется ! И с каждым днём желание это становиться всё острее .
« С « лейкой» и блокнотом , а - то и с пулемётом …»
Ведь только так в Отечественную они победили . Отцы наши .
----------------
Пока же дозволено стрелять лишь пьяным ментам .
И бандитам .
Это окончательно их уравняло меж собой .
И над нами вознесло .
Неужели это и есть - наш Итог ?
-----------------