Сон не хотел таять на прохладном стеклышке утра… Я терла глаза и улыбалась попутчикам. Тяжело дышала металлом и током электричка, и к ее вибрациям примешивались облачка пара, скользящие взгляды, их случайные пресечения, равнодушие и интерес. Покачиваясь на волнах абсолютного безразличия, я повернулась к окну…
…У тебя были глаза цвета неба. И прямоугольник окна мешал мне упасть в него и разбиться. Я видела, как сжалась твоя рука, не желая отпускать мгновение, силясь ухватить невозможное. Я чувствовала, как в черную дыру проваливается мой химерический сон, напускное безразличие, дыхание состава и десятков в нем сидящих… А потом я забыла и это, потому что ты остановился и прикоснулся к стеклу ладонью… Я почувствовала твоё тепло сквозь тонкую пластинку… А мир вокруг замер, удивленный, недоумевающий. Красный свет сменился зеленым, но никто и ничто не двигалось с места. Кроме меня, рванувшейся из вагона в тамбур, а оттуда – на перрон, и тебя, повторившего мое движение. Гудок. Лязг железа. Пустота…
А я впервые за много дней слышала твое дыхание сквозь тонкую ткань рубашки, спрятав лицо у тебя на груди, и руки твои оградили меня от случайных взглядов, пересечений и вспышек, от грохота и пустоты… И стекло между нами треснуло. Навсегда. Навеки.