Воротничок "прямая стоечка" делали Пашку похожим на гимназиста. Хотя и учился парень в простой советской школе. Но замечаний за отход от "форменных" канонов до поры, до времени он не получал. Хотя за этим и следили строго. Никто и не мог представить себя на уроках в джинсах. За такое святотатство могли вызвать на актив, где долго и нудно вправляли мозги.
Или учительница, особенно историчка Елена Николаевна Хрипунова, глядя прямо в глаза бросит тяжёлую по тем временам фразу. Мол, льешь ты воду на мельницу империализма. Это сейчас,может быть, за такое дали грамоту. А тогда ещё рассказывала баба Аня тихонько про раскулаченную родню и тайно слушали "Голос Америки".
Но эксперименты со школьной формой Пашка продолжал. Особенно, когда перепечатал с чёрно-белой фотографии Русяйкина такую же. Чёрно-белую фотографию битлов. "В ливерпульском старом замке в модных пиджаках стоят четыре битласа с гитарами в руках". После тщательного изучения фотографии Пашка стал искать чёрный бархат. Немного. Помогла мама. Её же с трудом удалось убедить в целесообразности небольшой переделки школьной формы. Лишь маленькая деталь. Но незаметно чуть похоже на них. Самую малость.
В школе шедший навстречу директор Яков Павлович, ветеран Великой Отечественной войны, задержал свой внимательный взгляд на пашкином воротничке. Пашка инстинктивно втянул голову. Яков Павлович-мужик строгий. На перемене, врываясь в их сартир, щедро раздавал лещей молодым курякам. И тем, кто успел запулить бычок в очко, и тем, кто ещё нет. И даже тем, кто пришёл только попИсать. Пацаны не обижались. Виноваты.
Но и обшитый чёрным бархатом воротничок-стоечка, почему-то не вызвал ожидаемой реакции. И даже замечания за отход от общепринятой формы. Терпимо. Но в общей серой толпе выделял глазами тот черненький воротничок-стоечку. До поры, до времени.
Папин комсомольский значок Пашка нашел случайно. Подивился его большей солидности со своим. Даже по весу. Бронзовый. Потемневший от времени. И не булавочкой к воротничку, а надёжнее. Шайбочкой с тесненными буквами прикручивался. Захочешь-не оторвешь. Если только с воротничком.
И прикручивал его к своему воротничку-стоечке Пашка с самыми благими намерениями. Отец носил и он будет. Преемственность комсомольских поколений. Хотя и чувствовал подсознательно, что стал выделяться из толпы своих краснозначковых друзей ещё больше.
Как Яков Павлович увидел маленький значок ещё издалека-непонятно? Но увидел. Журналом по башке не оттянул. Завел в кабинет. Что говорил, Пашка со страха и не запомнил. Опомнился только за дверью, сжимая в потном кулаке скрученный папин значок. На урок не пустили. Дома нашел среди учебников свой. Прицепил на булавочку и бегом обратно в школу.
Тогда он не мог понять, почему так разозлился директор. Стерпел и отход в форме школьного пиджачка. И даже смелую переделку воротничка под битлов. А вот старый комсомольский значок вывел ветерана из себя.
И только глядя сейчас, 22 апреля 2010 года на дружно марширующих учеников, понял причину. При любой идеологии если ты в строю, твой выпендрёж может сбить других с ноги. Поэтому слушай команду и-левой,левой!