(Фото из интернета)
Мне нечего особенно сказать. Просто некоторые мысли о старении.
Первые воспоминания смутные дома, в яслях, пожалуй, не заслуживают внимания.
Вот одно только: сижу на высоком стульчике, прикнопленная к нему к нему каким-то ремешком, и разглядываю игрушку, она мне очень нравится, этакий ослик на подставке. Нажмешь на подставку, он сложится, отпустишь – опять встанет. Игрушка падает на пол. Я вижу ее, но не могу достать. Помню такое оцепенение. Сидела молча, неподвижно и смотрела. Это чувство, что вот только она была, только что ! - я еще чувствую ее руками…и нет. Рядом со мной в этот момент никого не было. Видимо первый раз я испытала сразу несколько незнакомых чувств – невозвратности, невозможности исправить случившееся и недосягаемости того, что рядом.
Позже, тоже в детстве, я еще раз, по мелочи, очень остро это почувствовала. Возвращаясь из школы надеялась, что одна дома, до прихода родителей успею поиграть, поесть, посмотреть телек… Мне надо было зачем –то выйти на лестницу, мусор что-ли вынести…не помню. Я делаю шаг и в ту секунду, когда дверь захлопывается, нет, даже чуть раньше, понимаю, что ключ остался дома! Рывок обратно…но время неумолимо, уже поздно. И тоже ощущение, резкое – вот, вот только что, не может быть, ведь секунду назад… Я билась в дверь еще пару секунд не желая верить, что всё рухнуло и надо ехать на работу к маме, и весь отдых «накрылся медным тазом».
Взрослая, я уже знала это ощущение, и старалась просчитывать ситуации, по возможности, но возможности не всегда зависят от нас!
Я смотрела на людей сбитых машиной, на рухнувшие дома… Наверное такое чувство люди постоянно испытывают на войне – чувство внезапной потери и невозможности поверить и изменить.
Я не чувствовала течения жизни. Всё время ВСЁ было впереди, и ВСЁ крутилось вокруг меня. Я болела, Я училась, Мои успехи…Взрослые говорили о нас: в кого мы вырастем, кем и какими будем, нам жить…
Помню, совсем девчонкой в старших классах, я шла за старенькой-старенькой бабушкой, совсем древней старушкой. И обгоняя её на молодых упругих ногах вдруг остро почувствовала, что когда-то я буду идти еле-еле, оставаясь позади…позади обгоняющих меня, и это будет безвозвратно.Я испытала жалость к ней, и радость, что для меня это еще где-то там, за невидимым горизонтом...И пошла еще быстрее, как-будто желая оторваться даже от мысли о старости!
Когда родились дети я была все равно,как-бы главным звеном, между старшим и младшим поколением.
Когда мне сказали:"О, ты разменяла третий десяток",меня это совсем не испугало. Сколько еще впереди! Дети растут не так уж медленно. Когда жизнь забита до отказа делами, хлопотами, она оказывается не проходит - она летит!
Помню как мама смотрела на себя в зеркало, трогала так недоверчиво лицо руками и говорила:"Господи!Как я состарилась!" А я смотрела на нее и не пугали меня морщинки, ну да, их было не много, и я думала"она ведь должна понимать, что я уже почти взрослая,и конечно она стареет, почему она удивляется?"
Теперь я смотрю в зеркало...
Это началось после 40-ка, нет, пожалуй лет в 35. Я посмотрев на себя сбоку заметила некоторую коренастость, вместо прежней "тонкости, звонкости и прозрачности" . Я не пополнела, нет, а как-то осела. Потом привыкла и все пошло нормально.
Испуг, даже не испуг,а ощущение безысходности я почувствовала, когда состарились самые близкие люди. Я заметила, что им уже не так интересно, что происходит с нами. Зная их всю жизнь я болезненно видела другие реакции, другое отношение. Как-бы пропадала важность их присутствия в моей жизни. Раньше я старалась все донести до них,все радости, все достижения. Теперь я видела их усталось, равнодушие к тому, что волновало их раньше. Я еще оставалась прежней(по крайне мере мне так казалось).
Тут я впервые испугалась старости «изнутри», а не «извне». Раньше мир менялся снаружи, теперь поменялся конкретно мой. Вот тут я первый раз, пожалуй, почувствовала усталость. Такая не проходящая душевная усталость. Я видела, что процесс «изменения» моих близких необратим, и стала чувствовать, как я «утекАю» вместе с ними. Оглянувшись на детей, на тот мир, который стал вокруг, я увидела совсем чужой темп жизни, совсем другие приоритеты, которые мне, по сути, безразличны, неинтересны!
Старость, немощь загоняют человека глубоко в самого себя. Уже не хватает сил на мир снаружи.
Но так ли всё безнадёжно?
Моей бабушке было 92 года, когда она умерла, но до последнего она смотрела телевизор, интересовалась новостями, покупала новые вещи, ее подвела старая «болячка», если бы не это, думаю, она прожила гораздо дольше – она хотела жить. Конечно ее интересы сузились, но не исчезли.
И конечно мы привыкли к другой жизни, и жизнь стариков кажется иногда бессмысленной. Расхожая фраза «кефир – сортир». Разве все так просто? Если сводить к физиологии, то девочки-модели на пике молодости и так называемиой «успешности» (общество мне не простило бы здесь ни ковычек, ни «так называемой»), тоже определяются этой фразой, только ради фигуры.
А душа? А чувства? Может они другие, но они не исчезают.
Старость как неизлечимая болезнь. «Сегодня как-то с утра не по себе, лицо какое-то не такое…Ничего, завтра будет лучше.» Не будет.
Однажды я увидела свое лицо рядом с лицом подросшей дочери и удивилась, в чем разница? Она у меня девочка не худенькая, я наоборот. И в тоже время была бешенная разница – ее лицо было ярко, мое - как тень ее лица. Первый раз я увидела, что моя кожа без видимых морщин, уже по другому натянута – как шарик, который еще не сдулся. Но уже его не распирает воздухом.
После юности я мало пользовалась косметикой – стрелки, помада. Тут подарили тени – вот она лакмусовая бумажка старения кожи лица! Я не смогла ими пользоваться, каждый раз когда я наносила их, как бы аккуратно я их не растушевывала, какие бы средства не пыталась под них положить – все напрасно! Кожа на веках, над глазами проявлялась смятостью, неразглаженностью. Без теней этого не было так видно.
Физическое состояние влияет на психологическое. Видишь - начинаешь думать. Первые мысли "как замедлить",потом "как с этим жить?". Как станут относиться к тебе окружающие,тоже увидев "это"? Знакомые, друзья, близкие...
Бывает, когда молодые люди смотрят на стариков с таким высокомерным раздражением, будто не на людей, а на какое-то досадное препятствие, на «нечто» совершенно лишнее в этой жизни. Я видела и брезгливые взгляды на стариков. Знаете, мне кажется, если они сами доживут до старости, то превратятся в стариков со скверным характером. Старые люди, это ведь не секрет, бывает, становятся очень капризными, привередливыми, сплетниками. Конечно возраст влияет на характер, гормональная перестройка, усталость от болезней и собственной немощи, одиночество, разочарование… И всё же, по моим заметкам за старыми и пожилыми людьми, главенствующим является изначальный характер, еще молодого человека! Доброта, радушие, веселый нрав сохраняются. Они переходят и в старость, главное, чтобы они были у человека!
Что старит нас? конечно усталость, причем больше усталость психологическая. Старость это и есть усталость. Устает кожа, устает сердце...Но больше всего мы старимся от душевной усталости. Потери, потери близких, родных людей. Потеря прежнего мироощущения. Усталость бежать за временем...
В какой-то момент понимаешь, что все равно не угнаться. И успокаиваешься. Ну, по крайней мере у меня так. Зато открылось второе дыхание, что ли. Нашлись другие интересы, другие радости. Вообще пересмотр произошёл на этапе потерь. Сначала удивление, что надо ещё жить дальше. Потом привыкание. Потом оттаивание.
И вроде снова живёшь. Да, по другому. Без... "прекрасного далёка", что ли. Без "потом, потом". Зато живёшь сегодня. Сейчас. Прошло 14 лет с начала этих записей.