Отзыв на фильм Любовник 2004г
"Марсианские хроники" - как обычно, когда дело касается Японии.
Все претензии, которые можно предъявить этому фильму, не про фильм, а про японцев. Более того - подобный сюжет и его предъявление трудно представить себе преломленным на соседние культурные области (Китай, Корея) - это японский до самой кости фильм. Японский "Любовник" - всего лишь достоверное зеркало, которое отражает то, что есть(в национальном мировосприятии), так, как есть - бессмысленно и беспощадно. Если нация больна - больна серьезно, непоправимо, то первая сфера, где симптом прорывается наружу - сфера межличностных отношений, прежде всего - секас. Поэтому приблизительно треть фильма и проходит в больничной палате; за пределами больничной палаты мир так же уныл, мертвенен, стерилен. Стерильны (в прямом смысле) персонажи, стерильны белые стены интерьеров, стерильны диалоги, в которых реплики не стыкуются между собой, как будто читают попеременно две разные книги... Стерильна фигура главной героини - ее всегда показывают со спины, лишенной признаков пола; затылок как эквивалент лица; само лицо так же стерильно - белая маска гейши или актера театра Но, на котором видна лишь механика марионеточной мимики - так и положено "вещи". "Вещь" как символ пустоты: пустота внутри позволяет быть чьей-то "вещью", бытие "вещью" опустошает все вокруг. "Вещи" похожи друг на друга и хотят быть похожими друг на друга, не имеют собственных имен, не имеют знаков отличия - и потому до жути взаимозаменяемы: (обращаясь к трем своим любовникам) - "а я буду звать вас А, Б, В" (с). Колония анимэшных героев, клонов-биороботов. Всем на всех всё равно, никто не связан ни родительско-детскими узами, ни любовными, ни узами дружбы. Биороботы стыкуются друг с другом без особой даже цели: вожделение наступает спорадически, как позыв к рвоте, так же неудержимо и оставляет такое же чувство гадливости. В этом стерильном и неживом мире жизнь может зародиться только случайно, и то - насильственным путем. Ах, как это по-японски: истинная привязанность достается ушедшим, умершим, смерти (мертвая цикада, равная по значимости мертвой бабушке; долгий поцелуй, запечатленный на могильной плите), поэтому все что противоположно смерти - жизнь, секс, - не вызывает никаких эмоций, запачкано, испорчено. Сама возможность секса в "Любовнике" тоже достается по наследству от умершего - "вещь", врученная на попечение почти насильно...
Фильм -паноптикум всего извращенного в японской современной ментальности; тут собраны все клише, характерные для японской порноиндустрии: девочка-школьница, попадающая в ловушку, принужденный групповой секс, анонимный насильник, удовольствие (если таковое возникает) - через боль и отвращение, пассивность и безразличие - "вещность" - женского персонажа, подражательница -лесбиянка и пр. Единственное, что радует - что все это показано гиперцеломудренно - от этого психотравма кажется легче.