Город большой. Опаздываешь, стоишь в пробке, злишься. Минуты тянутся медленно, машины движутся еще медленнее. Понимаешь, даже если выскочишь, пойдешь, побежишь - будет слишком долго. Город большой. Город маленький. На концерте, в кафе, в клубе - куда не приди, везде встретишь, улыбнешься, "привет!". Два миллиона. Друзей? Двое, трое - самых близких. Десяток товарищей. Сотня номеров в телефоне. Две сотни знакомых. А встречаемся часто.
И все-таки он большой. Вроде знаешь все закоулки и все кофейни. А он возьмет и как будто случайно откроет тебе что-нибудь новенькое. Незнакомую узкую мощеную улочку. Красивый старый скверик. А сколько в нем двориков, в которых ты еще не была. Город большой. Город маленький. Двум нелегально влюбленным он покажется меньше поселка, в котором все друг друга знают. Город большой. С крыши многоэтажки он красиво разлегся внизу, и справа, и слева, и сзади и за его домами и трубами не видно, где же садится солнце. Город слишком большой, когда ты одинок. Когда некому позвонить и рассказать, как прошел твой день. Город мал тебе, когда ты молод, счастлив и уверен в себе. Когда ты стремишься трогать, чувствовать, узнавать новое. Путешествовать.
Кто-то обронил однажды, слегка пренебрежительно, "N-ск это "город-тапочки"". А тапочки ведь тоже бывают разными. У меня например большие, меховые, теплые и легкие. Чудесные тапочки.
Будут и другие города. Больше или меньше, тихие городки и шумные мегаполисы. Будут другие тапочки: одноразовые в шикарных отелях и советских гостиницах. В чужих городах, чужих квартирах, с "чужого плеча". Но лучше моих тапочек и моего города не будет. Почему-то мне так кажется.