Даты

Машино
(история об истории )
Цифры, они стоят рядом , если считать от единицы и  до ...пусть до ста : её 60 лет и те  65 лет.
60 женских лет, русской, всё ещё проживающей на планете Земля, но уже освободившейся от влияния спутника Земли – Луны, а значит, свободной. Сама себе планета, со своим именем и со своим летоисчислением, со своей историей, и даже со своим темпом вращения  - смотрите, как она танцует.
Просто смотрите – это её орбита вращения. Пусть только вокруг стула, пусть одна... Это сейчас она одна, в эту минуту внезапного прилива энергии для танца , для движения по орбите, только ею узнаваемой как напряжение тела, как такт музыки...
Придёт другая минута и её орибита пересечётся с орбитами жизни близких и не очень близких людей – это  будет то пространство и время, где с нею на « ты» и на « Вы»,  и по имени, и по имени отчеству, и просто по деревенски – по имени мужа  - Мишиха.
 Сейчас она танцует и плачет. Слёзы . Могу я описать слёзы, которые возникают на глазах потому что сердце знает о потере?  О той потере, которая скоро всплывёт цифрой 65  и словами о Великой Победе на экранах и мониторах, на газетных полосах, полыхнёт георгиевскими ленточками  на автомобилях и на одежде людей. 
Я не могу описать эти слёзы – у них нет свойства « было» , у них одно свойство – « быть». Быть во всей её жизни частью жизни, быть той пустотой, которая не заполняется ничем и никем,  потому что это – настоящая пустота, глубину которой измеряют  бесконечностью, а длительность – вечностью.
Я знаю, что девушкой она написала стихи.  Недоумение , боль, удивление,  отчаяние, жажда любви ,  преданности, материнства , семейного уюта, покоя родной земле – всё есть в этих стихах. Вы можете их прочитать. Вот они:
Он должен был родиться в  45 -ом.
 Я это знаю, я его ждала,
Но был его отец тогда солдатом ,
И пуля его где-то догнала.

Он должен был родиться в 45-ом.
 Я это знаю, я его ждала.
На обелисках имена и даты.
Но где же нерождённых имена?

Он должен был родиться в 45-ом,
Я это знаю. Я его ждала...
Моя судьба с судьбой страны распята.
На крест истории она вознесена....

Он должен был родиться в 45-ом,
Я это знаю, я его ждала.
История потерями богата,
и мне она его не отдала

Он должен был... быть встреченным, любимым,.
 Он должен был, и я была должна
Холодный дом, заросший холм могильный –
История России.
Тишина.


Я смотрю как она танцует, движения становятся всё медленнее, они уже не попадают в такт музыке. О чём она вспомнила ? О том, что не хотела бы помнить...Мне не спросить её, но я знаю, что она плакала долго и безутешно, когда случайно узнала, что дедушка её сына, её свёкор  служил у немцев во время оккупации их деревни.