Он ей пишет стихи

О-Рен Ишии
Он ей пишет стихи,
Она ему – прозу.
Никакой чепухи.
Его римский профиль…
Она курноса.
Он готовит ей кофе.
Она не играет,
Он ещё не всерьёз,
Но почти умирает.
Расстаться – это
Звучит как угроза.
Разменной монетой.

У него есть ответы.
У неё - вопросы
И о том, и об этом.
Оживает он летом,
Она – в мороз
Цветёт алым цветом.
Ему хочется спать,
Но лечит глюкоза,
Ей ли не знать…
Она вечно срывает
Шипы с его роз,
Кровь с пальцев стирая.

Они вместе,
Вопреки прогнозам,
Уже лет двести.
Друг друга пьянят
Пуще наркоза
Ночами и днями.
Звучит гитара,
Дымит папироса…
Они – странная пара.
Он ей пишет стихи,
Она ему прозу –
Какие грехи?