Вчера встретил друга… в аське. Он сейчас живет в Новосибе, пересекаемся раз в полгода, пьем пивко, разводим разговоры. Еще товарищ звонил недавно, из Екатеринбурга, он там в аспирантуре. Позвонил, поздравил. Пересекаемся с ним тоже раз в полгода. Такие вот самые обычные дела. Друзья детства.
Хорошее это дело, встретиться с давним другом, который тебя не просто хорошо и давно знает, а помнит, каким ты был. Ему не надо объяснять, почему ты думаешь по такому-то вопросу вот так-то и так-то, не надо оправдываться за излишне громкую отрыжку, можно без долгих объяснений сказать что-то вроде «он облажался по полной, ну, помнишь, как я тогда со Светкой, вот то же самое, только хуже» и все, сразу все понятно. Когда у тебя проблемы, давний друг не задаст глупых вопросов, нет, его вопрос будет снайперски точным, без отступлений и пояснений, причем настолько неожиданным, что сразу и не поймешь, что все в точку.
Давнего друга ты видишь насквозь, как и он тебя. Для других он может быть «тем самым концептуальным чуваком», крут, уверен в себе и прочее. Но я-то знаю, я помню, какой он на самом деле.
И вот что самое печальное… в какой-то момент друзья детства, давние друзья неизбежно начинают отдаляться, вернее не отдаляться даже, просто жизнь разводит, туда-сюда, где-то, когда-то. И рано или поздно приходит момент, когда после очередного долгого перерыва ты уже не можешь понять, действительно ли этого человека ты помнишь? Не похож. Вернее все как бы так же и как бы по-старому, вот только в разговорах начинает появляться мелкое «но», какие-то вроде бы очевидные моменты вдруг приходиться объяснять, и в итоге потихоньку разговор сводится к дежурным «А как у вас там?.. А-а… у нас тоже так себе. Недавно было то-то, а месяц назад то-то».
Вот так однажды идешь ты где-нибудь, погруженный в свои мысли (может быть с работы, может наоборот, может вообще только что из кино, а может быть в детский сад за сыном/дочкой, может еще откуда-то и куда-то) и вдруг слышишь: «Сколько лет, сколько зим!» Вот блин, думаешь ты, и поворачиваешься, и улыбаешься, и понимаешь, и впрямь, сколько лет, сколько зим.
Осень. Октябрь 2007 года.