Меня зовут Леша. Мне 10 лет. Я живу на третьем этаже, в доме 212, в квартире 67, на улице Максима Горького. Я спрашивал у мамы, кто такой Максим Горький. Она сказала, что был такой писатель. Я спросил, какие сказки он писал. Она сказала, что он не писал сказок. Он написал про человека, который достал сердце из груди и светил им. Я не понимаю, как это может быть. Наверное, он был роботом-трансформером. Недавно я видел по телевизору кино про мальчика. Он вел дневник. И записывал все, что с ним происходит. Он говорил, что делает это потому, что у него нет друзей. У меня тоже нет друзей. Дневник будет моим другом. Дневник надо вести по дням. А каждый день как-то называть. В книгах есть главы. Я думаю, что дневник это та же книга. Только для себя.
1 июля. Метафора
Сейчас лето. В школе каникулы. Сейчас утро. Мама ушла на работу. Она работает в столовой и моет посуду. Мама говорит, что бывают работы лучше, но ей досталась такая. Потом она найдет работу лучше. Пока она не может найти. Если бы я знал, где есть работы, я бы пошел и нашел маме работу. Я бы выбрал лучшую. Пойду погляжу, что есть холодильнике.
Посмотрел. Нашел сосиску. Она называется «Сосиска сырная». Давно я расковырял такую сосиску. Сыра там не было. Я спросил маму почему. Она сказала, что нельзя верить всему, что написано. Я спросил, если на доме написано «магазин», то верить этому или нет. Она сказала, что этому можно верить. А потом сказала, что если нет денег, то это и не магазин вовсе, потому что там ничего не купить. Иногда мама говорит непонятно. Потом она заплакала и я больше не стал спрашивать. Я пойду погуляю.
Я погулял. Я ходил к магазину. Рядом с ним есть скамейки. На них обычно сидят люди. Если люди одеты не в рваную одежду и пьют пиво, то можно попросить у них бутылку и они дадут. Бутылку можно сдать получить деньги. Если сдать много бутылок, то можно купить машину и уехать далеко. Я хочу уехать далеко, но столько бутылок у меня нет. Иногда эти люди смотрят на меня с жалостью. Наверное, я их расстраиваю. Надо спросить у мамы почему. Я часто говорю с мамой, если она не усталая. Если на скамейках сидят люди в равной одежде и синяками, то бутылок лучше не просить. Они говорят: «Иди на ***». Я спросил маму, что это значит. Она сказала, что это метафора, означает иди отсюда, но ей лучше не пользоваться. Думаю, мама не права. Это означает «бутылок не дадим». Когда я гулял был дождь и на скамейках никто не сидел. Вернулся домой без бутылок.