Из огорода на окраине деревни доносится песенное русско-народное бормотание про суровый мороз, который застал седока с лошадью посреди заснеженной дороги. Загорелый сухощаво-поджарый пенсионер в синих спортивных трико с белыми лампасами и стоптанных кирзовых сапогах ритмично тюкает землю тяпкой вдоль картофельных рядов. Сорняк растёт как на дрожжах – не по дням, а по часам, чихая на умные законы ботаники. Середина июня – погода не дождливая, а трава прёт тем непослушным паровозом под гору, что без тормозов. Да так ещё её много – словно кто специально засеял и ухаживал. Ковром зелёным устлано всё подряд в огороде. Одно радует – срубленный сорняк на глазах тут же вянет. Лёгкий ветерок топорщит неприкрытую седину на голове. Солнце поднимается довольно высоко в синь неба – жжёт спину, накладывая загар на уже тёмное тело. Пот застилает глаза, капает с носа. Дед Егор тыльной стороной ладони проводит по лбу и направляется в тень тальника на меже – перекурить да отдохнуть. И морсу сладенького хлебнуть не помешает – за ещё один час работы горло раскалилось словно под воздействием сухости песков какой-то далёкой и неоглядной пустыни. Кряхтя, усаживается на травку и, открыв трёхлитровую стеклянную банку, пьёт прохладную воду, размешанную с малиновым вареньем. Тихо. Лишь стрекот кузнечиков монотонно стелется над прогретой землёй.
- Здорово были!
К затягивающемуся папиросным дымом Егору подходит сосед – дед Степан. С босыми ногами и весёлым рисунком на семейных трусах – разноцветные бабочки посреди полевых ромашек. Да на голове панамка времён пионерских отрядов из тридцатых годов прошлого века.
- И тебе здорово, коли так!
- А чё расслабился, Егор? С таким урожаем пырея да мокреца надо как той Изауре из Бразилии вкалывать! Ещё светло на дворе, рано расселся-то!
- Всё умничаешь! Повезло тебе Степан нонче-то с травой! Удивляюсь! Огороды рядышком а так как-то неправильно получается! У меня густо – у тебя пусто! Возьми на рассаду-то! А то маешься от лени!
- А энто мне, наверно за снег компенсация! Помнишь же, скока в ограде моей наваливало? До раскорячек почти кажный день с лопатой тренировался! А у тебя ветром выдувало мне на зависть! Думал, весь позвоночник в пимы вытрясется! Справедливость же должна быть в нашей деревне? Должна! Вот мне зимой пилюль от безработицы перепадало, а тебе сейчас прилетает! Да не расстраивайся – переживёшь!
- Да я больно-то не расстраиваюсь! Считай половину прошёл уже. На три перекура осталось…, от силы на четыре! Само много на пять!
- Давай! Заливай! В прошлом годе зайцы скромнее были! Три перекура…! Прохлаждаться так будешь в кустах – ишо на завтра останется!
- Ладно! Не капай на любимую мазоль! Брехани лучше каку новость последнюю! Чё в мире гутарят новенького-то?
- Да, чё там нового? Всё по-прежнему! Всё про то же! Летит так же каменюка на нас со страшной силой! Говорят, что скоро всем кердык приснится!
- Што за кердык?
- Метерит каменный несётся на нас! Чё не слыхал чёли?
- От тебя щас токо узнал!
- Тёмный ты человек, Егор! Ох и тёмный! Общем камень летит на нас из космосу! Здоровенный подлюка! Здоровше нашей деревни! Хоть вдоль смерь, хоть поперёк прошагай! И в толшыну не меньше! О, кака стерва!
- И чё? Давно?
- Чё давно?
- Летит, спрашиваю давно на нас-то?
- Да давненько! Ишо с той поры, пока мамонты не передохли с голодухи!
- И чё?
- Ничё! Не успеем мы с тобой Егор всю пенсию получить с государству!
- Как это не успеем?! Зря горбатились, получается?!
- Да мы-то не зря! Государство наше исчезнет! Волной его зацепит!
- Какой такой волной?
- Взрывной! Метеорит-то ка-а-ак долбанёт! Помнишь, поди, как вон ту скалу взрывали, чтобы дорогу до деревни проложить?
- Помню, что ж не помнить-то! Аж стёкла в домах звенели, чуть ли не полопались!
- Во! Почти так же лупанёт, токо посильнее ишо чуток! Хорошо хоть не по нам! По мериканцам! Общем их сразу в океан смоет! Все штаты до одного! И от их взрывная волна попрёт к нам! Много народа пострадат по пути! Начнут по сторонам разбегаться! На пригорки полезут! Какие повыше деревья найдут – на них будут карабкаться!
- И чё прямо до нас добежит волна?
- Не-е! Деревню нашу не зацепит! До Уральских гор токо достанет!
- Ну и вот! А чё с понталыки сбиваешь?! Пенсия-то при чём наша?
- При том! Волна взрывная как раз через главный пенсионный фонд прокатиться! Где деньги наши! Уразумел?
- А-а-а. И чё делать будем-то?
- Да пока ничё! Далеко до взрыва-то ишо! А может и вообще мимо пролетит – смажет! Так, што ты вон картошку тяпай! А я пойду, воды натаскаю в баню с речки! Метерит-метеритом, а дела житейские забывать не следует.