Сын из-за отца всегда маленький... Отец из-за сына - взрослее-мудрее и шире в плечах... Вот маленький сын и "убивал" большого отца вечным - "Если бы"... - Если бы мы жили на Марсе или в Сан-Франциско... - Если бы врубились все, все-все люди, что братья-сестры друг другу... - Если бы мы любили себя - как собственную жизнь...
Утро кухонное... Чай, сахар, ножик столовый, хлеб, маргарин, колбаса склизкая... Все детали - мимо маленького сына... Он замечает собранный в целое бутерброд, замечает, хватает - и в рот, убивая голод... Проглатывает, облизывается печально - мало... И принимается за "если бы"...
- Если бы, папаня, у нас, - говорит, - имелся пулемет и гранаты... Мы бы тогда показали буржуям кузькину матушку... Засели бы прочно, квартиру под крепость... Держали счастливую оборону - на совесть, во всю старинную, но прочную пролетарскую совесть... Не платили бы по надуманным и космическим счетам за квартиру... Тепло, воду, веселящий газ...
Большой отец любовно и ухватисто - сына за "шкварник"... Воздух - как разорвет аккуратно басом... - Если бы, если бы... Если бы у бабушки был бы хрен, она была бы дедушкой... Так что бросай в грязь революционную и несбыточную фантасмогорию... Ступай себе на все четыре... Ищи-свищи работу... Я и на пенсию кровяную проживу, а у тебя и такой подачки нет...
- А если бы, - взялся думать вслух маленький сын, но быстро убрал-подавил голос и задумался мысленно и про себя... Думы-мысли внутри черепного "чайника" носились захлебные, мандариново новогодние... А на выходе - одетые, изуродованные словесным шмотьем, они выглядели так... - Если бы у бабушки был хрен, - так они звучали-выглядели, - она не дедушка тогда, а гермафродит...
Большой отец услышал сына и превратился в красноармейца, попавшего в живодерные лапы гестапо... С криком "А-а-а" - он выскочил в открытое, "печное" лето, окошко...
Маленький сын не смахнул слезу - по причине отсутствия сентиментальной жидкости... Жили они с большим отцом на первом этаже дервенеющего и ветхого, по причине долгожительства - музейного дома... Так что большой отец смягченно и сразу приземлился в неопознанную кучу... Непонятно - "чо" за дела... Ни цвета, ни запаха...
Большой отец появился торжественно-парадно на пороге усталой квартиры... - Я - сын Гермеса и Афродиты, - признался он маленькому сыну, - а пулемет и гранаты я прячу в сухом и надежном месте... До поры... Пока в город не пробьются наши... Тут мы и нарисуемся с пулеметом-гранатами... Как поддержка...