АБОРИГЕНЫ – коренные обитатели, с латинского «от начала». Для многонационального Крыма – лишь три народа, не имеющих иной родины, кроме крошечного солнечного полуострова – караимы, крымчаки и крымские татары. Этнографы, лингвисты, историки и прочие ученые по-своему изучают корни и быт этих народов. Меня же интересуют людские судьбы.
ЭДУАРД И ТАМАРА
Великая Отечественная началась не 22 июня в 4 часа – накануне, 21-го, в 22.30, в чем абсолютно уверен Эдуард Ильич Габай. При вспыхнувшем луче прожектора он увидел тогда в небе Севастополя самолет без огней и опознавательных знаков, от которого что-то оторвалось. Вместе с товарищами из группы самозащиты побежал к месту падения предмета, но не летчика увидел, а пламя мощного взрыва. Был разрушен дом, несколько человек погибло – первые жертвы из будущих миллионов. Позже в мемуарах адмирала Филиппа Октябрьского Габай прочитает про неудавшуюся попытку гитлеровцев накануне главного наступления заминировать с воздуха выход из бухты.
Более восьми месяцев знаменитой обороны 14-летний Эдик жил с родителями под землей в каменном отсеке, где от почти круглосуточных бомбежек прятались еще около ста человек. Выход оттуда шел прямо в цех завода, выпускавшего корпуса противопехотных мин – там рядом с отцом трудился и подрастающий защитник. Когда все-таки занявшие город фашисты вознамерились среди других и его увезти в ненавистную Германию, притворился слепым. Выдержал, не моргнул, когда врач чуть не в зрачки ткнул его двумя пальцами.
Однажды оккупанты пришли арестовывать брата – за связь с партизанами. Дома того не было. Тогда поставили младшего лицом к стене и, забавляясь, стреляли вокруг – над правым ухом, над левым… Около двадцати пуль оказалось потом в штукатурке. В те минуты и поседел мальчишка. Брата поймали-таки – и расстреляли.
Как многим из его поколения, досталось Эдуарду не только от Гитлера, но и от Сталина. В 1949-м «сел» - на 12 лет. За хищение государственного имущества. Два полена дров успел через забор перекинуть (холодно, а топить нечем), да сержант Крутиков углядел… В заключении строил шлюз Волгодонского канала – мастером изоляционных и бетонных работ. Слава великому кормчему – умер, и уже в апреле 1953-го Габай вышел на свободу. Но… кому нужен недавний зэк? В отчаянии пришел к начальнику милиции, документы на стол кинул: «Сажайте снова, все равно кого-нибудь ограблю – раз на работу не берут!» Тот, спасибо, куда-то позвонил – и так стал Эдуард грузчиком.
Самая обыкновенная судьба. Самая обыкновенная семья. Крымская. И одновременно караимская. Потому и разыскал я Эдуарда Ильича и его супругу, что они – потомки коренных жителей полуострова.
Ученые ведут происхождение караимов от тюркоязычных хазар, что в IV веке нашей эры кочевали по Западно-Прикаспийской степи, а в VII-м создали свое государство, Хазарский каганат, на территории Северного Кавказа, Приазовья и большой части Крыма. В конце Х века каганат был разгромлен войсками великого князя киевского Святослава Игоревича. А народ остался. Распыленный по свету – в литовском Тракае, украинских Луцке и Галиче, во Франции, Польше, Москве, Ленинграде. Но больше всего – в Крыму. Только мало их. Если в конце XVIII столетия около четырех тысяч было, к началу ХХ-го – 13, то ныне – чуть более трех тысяч, в основном на нашем полуострове.
С XIX века центром расселения и духовной жизни караимов стала Евпатория, где располагались резиденция гахама – выборного главы общины, соборная кенаса, национальное училище, библиотека…
Оставим специалистам тайны истории и религии, поговорим о людях, хранящих давние культурные и национальные традиции. Потому с таким интересом расспрашиваю Эдуарда Ильича и Тамару Борисовну, пытаясь понять, в чем же своеобразие их народа. Выясняем: добродушие, терпимость. А еще – караимы с гораздо большим удовольствием сытно и вкусно пообедают, чем станут напиваться до бесчувствия. И я узнаю рецепты прославленных чебуреков, караимских пирожков, которые долгое время отчего-то стыдливо называли у нас крымскими, сладкой белой халвы и черной с перцем – поминальной. Среди знаменательных дней (масленица, пасха, пурим и других) в особом уважении поминание ушедших. Но не мусорят на кладбище, а возвращаются оттуда домой, чтобы накрыть стол большой семей.
Тамара Борисовна вспоминает, как в детстве ходила в караимские кенасы:
- Малыши впереди на коленях, а взрослые на скамейках – мужчины с правой стороны, женщины отдельно, слева. Мне нравилось: виноград, абрикосы, мрамор, ковры. Со всего Крыма люди приезжали.
И делает вывод:
- Надо нацию восстанавливать, иначе совсем потеряем караимов.
Сын Владислав, однако, женат на русской, но ей очень рады.
- О, свою невестку я ни на кого не променяю…
У них семь детей, все часто приходят в этот уютный тенистый дворик.
Знаете, что больше всего привлекло меня в этой семье? Его слова:
- За сорок лет она меня ни разу дураком не назвала. И я ее…
До войны семья Тамары жила в Евпатории по улице Караимской, рядом шел переулок Крымчацкий (затем Степовой). Поблизости обитали бабка и дед – русские. Они любовно ухаживали за артезианским фонтаном с чудесной вкусной водой. Сами воду качали, наливая каждому в подставленное ведро – по копейке…